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Introducere 


O bucătărie ca-n filme este un pretext pentru analize de film şi consideraţii mai generale. 
Centrală proiectului cărții este investigația critică; parte exerciţiu de analiză cinematografică 
(cum să descompui o scenă cinematică, la ce anume să te uiti pe ecran), parte exerciţiu de 
interpretare critică. 

Studiul este rezultatul cursului de introducere în filmul românesc de după 1990. Cartea nu 
este, însă, o mostră de istorie de cinema și, cu atât mai puţin, un efort de evaluare a corpusului 
de filme alese. Ea este doar un exerciţiu de analiză si interpretare cinematografică. Să spunem, in 
termeni metaforici, că reprezintă o modalitate de a explica cum filmul „vorbeşte” şi „gândeşte”. 
Filmele îşi ajută spectatorii să conceptualizeze scene şi situaţii umane cu ajutorul unor gesturi, 
forme, acţiuni, intenţii si emoţii înscrise într-un spatiu-timp ecranizat și modelate de către stilul, 
cadrarea, mișcarea de cameră si construcţiile de montaj. Criticul de film poate directiona atenţia 
si, implicit, cognitia spectatorului asupra unor tipare semnificative din acest continuum spatio- 
temporal. 

Dacă ai curiozitatea de a viziona filmele de notorietate produse după 1989 nu ai cum să nu 
remarci frecvența apariției unei scene ce are loc în decorul bucătăriei. Pornind de la această 
observaţie de primă lectură, am urmărit cu mai multă atenţie modul în care fiecare regizor a 
configurat modul în care personajele își trăiesc drama în acest decor. Criteriul de selecţie a 
filmelor a fost în primul rând faptul că orice spectator poate recunoaşte prezenţa decorului 
bucătăriei. 

Am ales o manieră mai pregnant grafică de a discuta subiectul. Am optat pentru formula 
foto romanului în care, complementar textului propriu-zis al studiului, sunt prezente o serie de 
minianalize ale cadrelor ilustrație extrase din filmele comentate. O asemenea compoziţie se află 
mai aproape de textul filmic în măsura în care-i poţi indica pe scurt cititorului elementele 
grafice către care ar trebui să-și îndrepte atenţia pentru a urmări firul argumentării eseistice. De 
asemenea, se pot reliefa mai ușor repetițiile şi similaritátile compoziționale în cadrul aceluiași 
film şi între filmul comentat şi alte filme şi opere plastice. Modelul acestui gen de critică 
cinematografică poate fi găsit în extrem de instructivele eseuri ale lui David Bordwell de pe 
blogul său. 

Raymond Bellour (1975) afirmă că textul filmic nu poate fi citat pentru că, simplu spus, nu 
poţi reproduce pe media print ceea ce este fundamental un flux temporal de luminozitate 
variabilă aflat în interiorul unei regiuni delimitate (ecranul cinematografic). Desigur, în acești 
termeni, filmul nu poate fi citat. Reproducerea unor instantanee din film se face cu pierderea 
ritmului, dinamicii, intensității mișcării imaginii, precum si a calităților modulatoare ale 
sunetului. Dar în paginile acestei cărţi nu a stat în intenția mea de a cita filmul sau „imaginile 
animate”. Ceea ce am dorit să-i propun cititorului este o manieră de interpretare a filmului care 
reprezintă, în cele din urmă, filmul pe care îl retine spectatorul. Filmul tine de percepţie si 
cognitie. Percepția însăși depinde de mecanismele psihice cognitive. Nu vedem decât ceea ce 
suntem programati să recunoaștem. Filmul nu este un obiect de recuperat, ci este o realitate 
mentală de elaborat cu ajutorul indicilor de pe ecran. O lectură a filmului este, totodată, O 
interpretare a filmului si reprezintă una din manifestările filmului. Instrumentul discursiv aflat 
la dispoziţia criticului de film pentru a descompune si explora filmul este atât verbal, cât si 
vizual. Ilustratiile din această carte sunt instantanee ce reproduc de o manieră statică viziunea 
mea asupra fluxului filmului. Totodată, se poate menţiona că spectatorul elimină din film 
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pasajele de „trecere” (secventele de mișcare sau elipsele create de salturile operate de tăieturile 
de montaj) şi reţine în memorie doar anumite instantanee. Am numit aceste instantanee mentale 
cadre de atenţie. Ele sunt acele compoziţii reţinute de către spectator ca un moment îngheţat de 
timp, dar care, totodată, sunt, ca instantanee ce delimitează momentul prezent, cadre simţite ca 
fiind vii. 

Pornind de la scenele si secvențele în care drama se desfășura doar în decorul bucătăriei, 
am dezvoltat şi scurte incursiuni în alte decoruri și alte scene din filmele alese. O scenă ar fi 
definită de o unitate de timp, de agenţi şi de un local idenficabil. Evenimentul dramatic ar fi 
definit de o suită de acţiuni care au loc în acest decor. Dat fiind că mica dramă de bucătărie 
izolată într-o secvenţă de câteva minute din filmul de 90-120 de minute mi-a revelat perspectiva 
auctorială si stilistica particulară unui regizor, nu am ezitat să explorez mai larg cinematografia 
unui regizor sau altul. Modul de ilustrare cinematografică a dramei umane care are loc în 
decorul bucătăriei reprezintă un cadru diagnostic pentru un stil regizoral si pentru o concepţie 
de realitate, o perspectivă asupra lumii. Am dorit, de asemenea, să verific în ce măsură intuiţia 
lui Thierry Kuntzel din „The Film Work” [1972] (1978) conform căreia o scenă de film este un 
condensat, un simptom care, fractal, reflectă trăsăturile formale și de conţinut ale întregului text 
filmic. Cu alte cuvinte, analiza unei secvenţe poate da seama de trăsăturile particulare unice 
semnăturii unui cineast. 

Analizele cinematografice sunt în mare parte îndatorate unei perspective cognitiviste a 
semnificației, dar nu am ezitat, de exemplu, de a folosi punctual un aparat poststructuralist de 
interpretare a filmului. Am considerat că noţiunile criticii poststructuraliste, adică figuralul, 
inconştientul, realul, sunt modele mentale sau modele de interpretare posibile şi licite. Ele sunt 
serii de metafore conceptuale cu ajutorul cărora un spectator poate genera semnificaţie in fata 
filmului. Ele sunt grile de lectură simbolică sau ficțiuni euristice. 

Câteva constante de sens sunt prezente în scenele din bucătărie. Relaţia de afect dintre 
protagoniștii scenelor din bucătărie (eros şi agape), relaţia de conflict (agone) și relaţia filmului 
cu filmul ca media (hymenul) sunt, ca teme, reluate si, ca figuri retorice, articulate și configurate 
cu fiecare film de o manieră nuantat particulară. Aceste etichete sunt menite a indica un aspect 
relevant al situaţiei dramatice reprezentate în film. 

Totodată, am conceput scena din bucătărie pornind de la un model de referință practicat 
în filologia clasică a literaturii comparate. Ernst Robert Curtius (2013) [1948] în Literatura 
europeană si Evul Mediu latin vorbeşte despre faptul că retorica - artes - Evului Mediu latin 
utiliza o serie de clișee literare ce sintetizau scheme de gândire (42). Scriitorii epocii utilizau în 
scrierile lor unități mnemonice (58), asa numitele sententiae sau judecăţi gata făcute de către 
corpul de autori din tradiţie. Ele tin de exemplum (paradeigma) retoric unde unei concepţii de 
realitate îi corespunde si o anecdotă exemplificatoare (59) sau o scenă tip, un topos. De exemplu, 
Curtius menţionează si toposul „umorului din bucătărie” (431). 

Scena din bucătărie este un motiv des utilizat in film si cu precădere în filmul românesc 
post 1990. Scena bucătăriei tine de un model cognitiv evocat. Spectatorul are în competențele 
sale cognitive un concept abstract și schematic a ceea ce reprezintă scena bucătăriei în termeni 
de decor, proprietăţile obiectelor, relaţiile dintre obiecte, agenţii care o populează, acţiunile si 
comportamentele tipice şi stările mentale şi afective caracteristice. 2 Acest model este un cadru 
ideal, un fel de grad zero al înţelegerii, nu un element actualizat. Modelul cognitiv este ceea ce 
poate fi abstractizat dintr-o serie de ocurente care pot fi catalogate ca aparţinând aceleiași 
categorii. Aceste ocurente pot fi situaţii de viață concret trăite sau pot fi instanţele 
particularizate de întâlnire media (literatură, film, plastică, fotografia, teatrul) care reprezintă o 


! Sau am putea spune, citând din Vittorio Gallese (2012: 188), autoritatea in neurostiinte care a dezvoltat 
cercetarea neuronilor oglindă din cortexul uman că teoria semiotică şi psihanalitică contemporană este 
conștientă de necesitatea de a lua în considerare contribuţia cognitivismului si neuroștiințelor. 

Spectatorul este înţeles aici ca un construct produs din conjugarea indicilor de stil și semnificaţie din 
film - spectatorul „dorit” de film - şi din predispozitiile cognitive şi culturale ale unui reprezentant mediu 
al audienței de film (idiosincraziile spectatorului din sala de cinema). 
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actiune sau o situatie tip. Aceste scene - situatii sau actiuni tip derivate din instantele media - 
pot fi clasificate, la rândul lor, sub o etichetă comună, toposul. Modelul cognitiv face inteligibil 
un topos, un cliseu retoric reutilizabil de către creatori fie în domeniul verbal (literatura), fie în 
domeniul artelor plastice / scenice (pictura, fotografia / teatrul, filmul). Toposul are o serie de 
trăsături definitorii ce tin de tradiţia culturală, adică de istoria aparitiilor sale în operele artistice 
şi mai puţin de conţinutul conceptual al experienţei de viaţă individuale. Toposul, cu alte 
cuvinte, este un domeniu semantic ce ţine predominant de domeniul culturii. Scena consumului 
alimentar la masă (în restaurant, în sufragerie sau în bucătărie) este un asemenea loc comun. 
Acest conţinut enciclopedic schematic este însă perceptual şi cognitiv accesibil la fiecare 
„întâlnire” cu media cinematografică via un filtru retoric filmic. El se manifestă concret în film 
sub un construal, adică o formă de stilistică audiovizuală de situare concretă a elementelor 
componente ale toposului. Construalul defineşte un traseu conceptual contextual particular și 
dinamic al elementelor componente ale toposului. 

Ca atare, scena bucătăriei realizată într-un film oarecare de o manieră particulară este o 
conceptualizare situată a modelului cognitiv ideal manifestat ca topos artistic / media şi este 
denumită aici cu un termen împrumutat de la Fredric Jameson un scenotop (Jameson 1992:50). 
Scenotopul conţine atât elementele componente ale toposului, cât şi un construal particular. El 
este o combinaţie particulară a ceea ce recunoaștem a fi un topos si o formă unică de organizare 
perceptual-cognitiv-emotionalá. Forma unică de punere în film va fi evaluată de spectator în 
termeni perceptuali (văd personajul profilat din spate), cognitivi (personajul este un criminal 
psihopat) şi emotionali (protagonistul îmi provoacă un sentiment de teamă). Nu există un 
scenotop matrice, unic, ci variantele sale se pot cataloga pe grupuri ce împart trăsături comune, 
ce au un aer de familie comun. Cu timpul, anumite subgrupuri se standardizează şi pot deveni 
un topos nou. Filmul, deși ne-am obișnuit cu accentuarea originalității, este un limbaj 
audiovizual care utilizează la nivel conceptual acești scenotopi - ce corespund în planul expresiei 
unor hieroglife formate din indici sonori și vizuali - și îi reutilizează în contexte discursive 
diferite. Arta filmului, în această perspectivă, este similară formelor de expresie ce tin de cultura 
populară, medievală, formate din locuri comune mereu rearanjate si recalificate. În experienţa 
de cinefil recunoaştem locurile comune, toposurile de genul: urmărirea, dialogul fata în fata, 
cursa de mașini, gesturile tip si apreciem totodată construalul particular: perspectiva optică, 
conceptuală, afectivă şi morală asupra scenei evocate pe care o propune filmul particular, adică 
scenotopul. De exemplu, un topos ca și cel al consumului alimentar la masă poate fi coagulat în 
două serii de scenotopii particulare: consumul alimentar public festiv (festinul) şi consumul 
alimentar intim cotidian (cina familiei în jurul mesei de bucătărie sau sufragerie). Cu timpul, 
prin acumulare, reutilizare și standardizare, scenotopii se pot coagula în jurul celor doi atractori 
de situaţie si vor fi consideraţi de spectator ca două toposuri diferite. Ceea ce ne fascinează si 
rămâne întipărit în memorie este modul particular de punere în operă a modelului cognitiv, 
construalul particular care-l aduce în prim-planul memoriei ca o conceptualizare situată, un 
scenotop. 

Cartea este organizată Sub forma analizelor dedicate unor filme particulare şi mai puţin ca 
o argumentatie progresivă. Analizele sunt menite să ofere un suport formal, explicaţia pentru o 
serie de interpretări. Capitolele 1 şi 2 delimitează aspectele generale ale modelului cognitiv al 
scenotopului bucătăriei, al întâlnirilor de dialog la masă. Am urmărit aici prezenţa scenelor de 
masă și la bucătărie într-o serie de filme produse în afara României pentru a avea un element de 
comparaţie. AM dorit doar să aduc în atenţie câteva scene diagnostic pentru scenotopul ales: de 
la mesele colectiv-festive la dialogul intim dintre doi parteneri ţesut în privat sau în interiorul 
unor mese festive. Capitolul 2 pornește de la analiza unui scurt film realizat de Cristi Puiu, Un 
pachet de cafea şi un cartuş de Kent / Cigarettes and Coffee (Cristi Puiu, 2004) pentru a dezvolta 
idei despre semnificaţiile consumului alimentar citite într-o grilă metaforică. In capitolul 3 am 
concentrat analiza asupra apariţiei copiilor în interiorul fictiunilor românești. Am inclus aici şi 
filmul lui Cristian Mungiu, Bacalaureat / Graduation (Cristian Mungiu, 2016) în măsura în care, 
deşi protagonistul din prim-plan e un adult, totuşi el este victima privirii copiilor. Capitolul 4 
prezintă separat o bucătărie tip pentru depresia (post) comunistă realizată cinematic în stilistica 
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realismului socialist de grad secund. Filmul diagnostic ales este Apartamentul / The Apartment 
(Constantin Popescu Jr., 2004). Vocatia acestui gen de film este parodia postmoderna (pastisa 
invizibilă) şi generalizarea fabulei cu orizont universalist. In capitolul 5 am urmărit prezența 
personajelor bântuite de un Rău provenit din interior sau din exterior în filmele lui Cristi Puiu 
cum ar fi, de exemplu, în Moartea Domnului Lăzărescu / The Death of Mr. Lăzărescu (Cristi Puiu, 
2005). În filmele lui Puiu se profilează ca protagonist un individ solitar aflat în confruntare cu un 
antagonist malefic multiplu si difuz. Ca si in alte cazuri dezvoltate în carte am pornit de la 
pretextul unei scene desfăşurate în decorul de bucătărie pentru a continua analiza unor trăsături 
stilistice în alte scene ale realizatorului ales. 

Figura tatălui și / sau a fiului ca antierou paradigmatic este subiectul capitolului 6. 
Protagonistul în aceste exemple joacă un rol supra / subordonat în ierarhia familială. Cuplul si 
familia din filmele lui Radu Jude sunt în centrul atenţiei în capitolul 7. Aici multiplul familiei 
este profilat ca un spaţiu de confruntare si e manifestat pe terenul bucătăriei kitsch, adică cea a 
amalgamului decoratiilor confuze şi al emoţiilor melodramatic şi emfatic afişate. In capitolul 8 
este declinată figura feminină reprezentată ca soţie și mamă. Aici am urmărit evoluţia ce se 
poate trasa de la instanţele de soție domestică, menajeră, la figura mamei dominante şi apoi la 
figura mamei active desenate în stilistica filmului narativ Hollywood. In capitolul 8, pornind de 
la două scene petrecute în decorul bucătăriei de bloc, am făcut analiza unui film polemic 
antiminimalist, Visul lui Adalbert / Adalbert's Dream (Gabriel Achim, 2011). Filmul lui Achim se 
deschide reflectiei asupra cinematicitatii si valorii discursului realizat cu imagini. 

Am dedicat capitolul final violenţei şi modulatiei afectelor din Noul Cinema Românesc. 

În acest eseu denumirea generică de Noul Cinema Românesc s-a dorit a fi o etichetă 
neutră care să nu reunească doar filmele minimaliste ori doar cele ce se înscriu în Noul Val de 
cinema românesc, ci să poată eticheta un corpus mai cuprinzător de opere cinematografice. 
Astfel am adus împreună filme de factură extrem de diversă, dar care s-au focalizat la un 
moment sau altul asupra scenei petrecute în spaţiul bucătăriei şi astfel au căpătat o marcă 
generică. Nu am fost interesat de actul explicit de evaluare al filmelor propuse lecturii. Desigur 
că atenţia acordată unei pelicule sau alta mărturisește productivitatea sau investiţia 
hermeneutică pe care aceasta o suportă. 

În cele din urmă, sper ca spectatorul să fie provocat în a percepe scenele din filmele 
româneşti de o manieră mai aprofundată si de a avea plăcerea de a parcurge traseele 
conceptuale propuse aici. Primul obiectiv este de a reflecta asupra universului mental si cultural 
manifestat în scenele familiale de criză și dramele existenţiale portretizate în filmele românești 
post 1990. Pe de altă parte, a stat În intenţia cărții de a provoca cititorul către o lectură mai 
aplicată a stilisticii cinematografice extrem de mature realizate de regizorii generaţiei 
postrevolutie. 


10 


1. Modelul cognitiv 


Modelul cognitiv ideal 


Un decor cinematografic oarecare poate fi conceput de către spectator ca o construcţie cognitivă 
a unui spaţiu fictional ce aparţine unei lumi posibile, o diegeză, ce poate fi numită o „scenă”. 
Acest spaţiu diegetic în care pot evolua personaje aflate în dialog reprezintă modelul pe baza 
căruia se poate recupera 0 concepţie de realitate. Această concepţie de realitate poate fi 
atribuită personajelor sau unui narator. În acest spaţiu personajele pot să se angajeze intr-0 
conversaţie ce va permite desfășurarea in timp a naraţiunii si a dramei. Dialogul lor îi va 
transmite spectatorului atât informaţii despre lumea posibilă, cât și informaţii despre psihologia 
personajelor. Dialogul pus pe scenă astfel este supus atenţiei spectatorului si este destinat a-i 
aduce informaţii atât despre ceea ce are loc în lumea ficțională (ce tip de lume este ea, ce se 
poate întâmpla in ea), cât si despre motivațiile şi scopurile personajelor din film. Spaţiul diegetic 
este un fel de model de jucărie cu ajutorul căruia spectatorul poate înţelege o lume posibilă ce 
Subtinde o concepţie de realitate. Spaţiul diegetic funcţionează pentru spectator ca un fel de 
filtru sau machetă care defineşte numai o serie de posibilităţi şi exclude altele. Cinematograful, 
văzut prin prisma unui critic ca Teresa de Lauretis, este implicat în producţia şi reproducerea 
semnificatiilor, valorilor si ideologiei active la nivel social şi individual. 3 

Să considerăm că o bucătărie reprezentată ca „săracă” îi va induce spectatorului un set de 
aşteptări congruente despre o lume săracă. Realizatorul filmului nu va fi nevoit să descrie 
explicit - să aducă pe ecran - toate elementele plauzibile a fi asociate decorului bucătăriei 
sărace, ci va lăsa spectatorul să-și imagineze acest ansamblu pornind doar de la fragmente de 
obiecte. Pe de altă parte, o serie de aşteptări posibile în realitatea cotidiană vor fi excluse. De 
exemplu personajul care locuieşte în interiorul unui decor cu indici de sărăcie nu va avea un 
autoturism de lux, nu va fi asociat unui sistem de divertisment (un gen de muzică, turismul 
exotic, hotelurile si arta contemporană), nu va fi încadrat într-un sistem de schimburi financiare 
si nu va deține motivațiile si scopurile asociate unui mod de viata de genul scump si 
contemporan. Decorul, astfel, va filtra un ansamblu bine definit de aşteptări care la rândul lor 
reprezintă acest model. Modelul este un duplicat al unei realități care profilează, aduce în prim- 
plan doar elementele utile unui gen de utilizare sau de înțelegere a realității pe care o substituie. 
Harta traseelor de metro nu va indica decât informațiile necesare deplasării si nu si cum arată 
fiecare stație de metro. Harta este utilă pentru un anume gen de acțiune și utilizare. Sub acest 
aspect, planul rețelei de metro este o concepție de realitate. Realitatea rețelei de metro este 
concepută doar sub aspectul funcției sale de deplasare de la o stație la alta. De asemenea 
modelul unei case nu va indica totalitatea trăsăturilor vii ale casei si nici decorația interioară, ci 
doar orientarea si dimensiunile relative ale încăperilor. Un model informează o viziune 
particulară în interiorul unei realități complexe pe care o simplifică pentru a permite un traseu 
de accesibilitate conceptuală. 

Modul de punere în cadru sau, cu alte cuvinte, modul de filmare si cadrare ori ceea numim 
construalul cinematografic al unui regizor sau altul va da proeminentá unor aspecte sau 
altele din această scenă. Construalul cinematografic aduce în prim-plan sau izolează ori eludează 


3 De Lauretis 1984: 38, apud. Bower 2004: 3. 
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anumite aspecte ale scenei reprezentate. Scena reprezintă un model idealizat, abstract si 
schematic, evocat de decorul „bucătăriei”, iar construalul este maniera specifică de reprezentare 
cinematografică a modelului schematic. Construalul are două aspecte. Unul este definit de 
modul de vizionare al scenei: cadrarea, mişcarea de Cameră și montajul. Un al doilea aspect tine 
de prezenţa unui decor specific, particularizat. Decorul sau punerea în scenă (scenografia) tine 
astfel de construal. Personajele din interiorul scenei sunt caracterizate de spaţiul pe care îl 
locuiesc şi de modul de a fi reprezentate cinematografic. Caracteristicile scenei reprezentate 
cinematografic sunt proiectate asupra unei condiţii umane si, sub aspectul de concepţie de 
realitate, reprezintă elementele de articulare ale unui discurs despre o societate dată. Pe scurt, 
semnificația spaţiului scenic decurge din relația dintre scena filmată si o cameră de filmare sau 
dintre modelul pe care îl construieşte imaginar spectatorul și modul în care anumite informaţii 
sunt aduse pe ecran de ghidul vizual reprezentat de camera de filmat. ^ 

Genul filmului poate fi, de asemenea, identificat pe baza unei tipologii a decorurilor și a 
obiectelor din interiorul său. Genul filmului de science fiction poate fi identificat pe baza 
diegezei specifice în care evoluează personajele tot așa cum un anume tip de peisaj reprezintă 
simptomatic genul western. Barul ori strada principală a orășelului din vest sunt indicii ale unei 
diegeze de tip western. Cockpitul avionului sau interiorul vasului de croazieră sunt interioarele 
unice ale unor filme Hollywood destinate a dramatiza relaţiile interumane în situaţii de criză şi 
catastrofă. De asemenea, anumite obiecte funcţionale de genul: pistolul cu butoi, pistolul-laser, 
spada sau lancea ori scutul, bagheta magică aparțin unui anumit cadru scenografic uşor 
recognoscibil. De aici decurg o serie de aşteptări de comportamente umane verosimile în decorul 
definit. Cu alte cuvinte, este verosimil acel comportament care este motivat de un anume gen 
fictional. 

Bucătăria casei este pentru pentru Noul Cinema Românesc un spaţiu predilect pentru 
manifestarea unui tip particular de lume în care numai anumite lucruri sunt adevărate si în care 
numai anumite relații umane pot avea loc. La nivelul genului, bucătăria este indicele unui 
realism conventionalizat. Bucătăria familiară spectatorului este cautiunea realismului filmului, 
dar, prin repetiţie, bucătăria a devenit semnalul unui gen cinematografic. Scenografia bucătăriei 
prin conventionalizare a devenit un stereotip cu ajutorul căruia spectatorul recunoaște filmul 
românesc est-european. 

Bucătăria este, la o primă vedere, locul de desfăşurare a unui „realism psihologic” ce face 
credibilă diegeza prin prisma motivatiilor şi scopurilor care organizează comportamentul 
personajelor din lumea ficțională. Ea manifestă ingredientele unui Kammerspiel (filmul de 
cameră), acel gen cinematografic care, aducând pe ecran un spaţiu interior, minimalist, închis 
spaţial şi izolat social, reprezintă un rezumat al elementelor tipice pentru o societate şi o epocă. 
Prin repetiţie, scena bucătăriei a căpătat in filmul românesc un caracter stereotip si 
convenţional. Bucătăria este, cum spuneam, indicele unei convenţii de gen cinematografic. 
Realismul este o convenţie în acest caz, iar Noul Cinema utilizează o serie de clișee ce 
„Naturalizează” artificiul si impun convenţia cinematografică. Credibilitatea dramei și naraţiunii 
precum şi a comportamentului personajelor depinde de elementele stilistice canonice ale unui 
gen, un „vocabular” cinematografic conventionalizat. Acest vocabular sustine la rândul său o 
concepție de realitate, un discurs despre lume. Putem astfel practica, in maniera lui Siegfried 
Krakauer, o lectură a filmului ca „hieroglifă socială” și identifica în aceste portrete situate în 
decorul bucătăriei românești un discurs despre un model de societate si o filozofie / o reflecţie 


^ Precursorii acestui curent de teorie psihologică a filmului sunt Hugo Miinsterberg (1916) şi Rudolf 
Arnheim ([1969] 1997). Ipoteza centrală a acestei școli de gândire cinematografică tine de ideea că modul 
şi procesele de concepţie ale filmului sunt similare proceselor psihice de cognitie a lumii naturale. Arta 
vizuală reflectă şi dă corp / expresie modului în care mintea organizează lumea percepută. Construalul 
cinematografic reprezintă o matritá in care, în funcţie de legile minţii, se înscrie realitatea. Altfel spus, 
construalul cinematografic susține o concepţie de realitate. Realitatea descrisă de film, ficțiunea 
cinematografică, înscrie nu o „realitate obiectivă”, ci reflectă procesele mentale care organizează această 
realitate: atenţia, memoria, imaginaţia şi emoția. 


12 


1.Modelul cognitiv 


despre o stare a societăţii (in particular românești). Acest gen de analiză culturală nu este noua. 
Hans Robert Jauss a studiat maniera in care „normele culturale” şi „modelul de interacţiune 
socială” sunt transmise in literatură cu ajutorul motivului ,dulcetii căminului” (în studiul sáu din 
1978, „La douceur du foyer”). 

Spaţiul scenic al bucătăriei are, în primul rând, un aspect schematic și, secundar, ca model 
cognitiv, evocă un ansamblu enciclopedic de cunoștințe ce definește așteptarea asupra unor 
acțiuni tipice ce pot avea loc în acest decor si rolurile standard ale personajelor din scenă. 
Decorul diegetic poate fi descris în termeni schematici abstracti cu ajutorul unui set de trăsături 
definitorii sau poate fi descris cu ajutorul simulărilor mentale pe care le evocă. Acţiuni stereotip 
evocate de decorul schematic al „bucătăriei” sunt „prepararea mâncării”, „servirea mesei” sau 
„reuniunea familiei în jurul mesei”. De asemenea, o serie de dramatis personae sunt implicate în 
formula schematică prototip: tatăl, mama și copiii. Bucătăria este locul privilegiat intim al 
familiei, Bucătăria din filmul românesc al Noului Cinema este locul de socializare, de 
manifestare in nuce a socialului. Socializarea si liantul social se manifestă nu în spaţiile de 
tranziţie (gara, metroul, aeroportul), spaţiile de lucru (redacţia ziarului, uzina, sala de şedinţe) 
sau în spaţiile de divertisment (stadionul, sala de bal, restaurantul, barul ori petrecerea din 
salon). Prin contrast, pentru filmul românesc ante-1989, spaţiile colective ori cele instituționale 
erau deseori relevante pentru manifestarea dramei sociale. Paradigmatice pentru acest curent 
sunt filmele din această perioadă realizate de Mircea Daneliuc (Croaziera, 1982 - vasul şi spaţiile 
colective de ședință reprezintă metaforic o condiţie umană colectivistă; Proba de microfon, 1980 
- Spațiile de tranzit și de reportaj filmat definesc relaţiile de contact si supraveghere; Glissando, 
1982 - spaţiul hotelului ori al spitalului de la băi), Lucian Pintilie (Reconstituirea, 1969 - barul, 
gara şi stadionul) Alexandu Tatos (Secvente, 1982 - restaurantul) sau Dan Pita (Concurs, 1982 - 
concursul în pădure; Faleze de nisip, 1983 - spaţiul sălii de clasă, interogatoriu). Nu este locul 
aici de a analiza ratiunile utilizării focalizării dramei personajului în interiorul unui spaţiu 
colectiv epic populat cu personajele simptom ale unei epoci şi unei perspective asupra istoriei. 
După modelul „dictaturii proletariatului”, entitate eroic anonimă ce se manifestă în serbările de 
pe stadioane, colectivismul străbate filmul de ecranizare istorică (Dacii, Mihai Viteazul, 
Burebista) sau cel de actualitate propagandistic militantă (Liceenii, BD la munte si la mare, 
Răsună valea). Deseori în filmul ante-1989 personajul individual este judecat şi evoluează în 
permanenţă în raport cu un grup social. Drama lui nu este izolată de grupul clar identificabil cu 
ajutorul unor trăsături socio-profesionale (muncitorul, ziaristul, elevul, negustorul). Se pot astfel 
identifica regizorii aliniati unei utilităţi ideologic propagandistice şi regizorii dizidenti care 
utilizează clișeul de o manieră ironică. Spaţiul bucătăriei nu este explorat in extenso de 
realizatorii filmului românesc ante-1989, ci este utilizat doar ca spaţiu de trecere sau ca element 
decorativ pasager. Vom vedea mai târziu excepţia reprezentată de lacob (Mircea Daneliuc, 1988). 
După 1989, regizorii se pot focaliza fără teama cenzurii asupra dramei individului detașată de 
fundalul istoric sau social si asupra microclimatului unei existente repliate în cadrul intim 
familial. Se poate spune cá drama individului nu mai este integrată în țesătura socială, ci este 
dezintegrată de apartenenţa la grup si clasă socială. Asumarea condiţiei şi dramei umane nu se 
mai realizează în raportul cu grupul de apartenenţă, ci protagonistul are de înfruntat izolat 
diversitatea și alienarea lumii din afară, pe care deseori o regăseşte în interiorul familiei reunite 
în bucătărie. 
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Modelul articulat / situat: scenotopul 


Modelul cognitiv ideal contine o serie de roluri tip implicite. El este o conceptualizare 
schematică si abstractă. ? M odelul cognitiv este comun unui grup social format în interiorul unei 
culturi. El este extrem de stabil in timp si, ca reflectie a integrárii sale sociale, este rezistent la 
schimbári. Un model permite stabilitatea grupului care are o platformá comuná de expresie si 
intelegere. Modelul este normativ. El stabileste rolurile si organizarea ierarhicá a indivizilor si 
oferá explicatii pentru fenomenele importante ce privesc comportamentele colective. De 
exemplu, cine va ocupa locul indicat metaforic din ,capul mesei". Este foarte probabil cá nici 
nou-náscutii, nici adolescentii familiei, nici invitatii si nici sotia ,capului familiei" nu vor ocupa 
acest loc. 

Fiecare film particular va particulariza acest model fie cu ajutorul unor eliminári Sau a 
unor elaborári detaliate, fie cu ajutorul unor modalizári de stilisticá cinematograficá 
semnificative. Construalul cinematografic - ce cuprinde atat scenografia, cát si componentele de 
cinematograficitate - vor elabora o instantá particulará a modelului ideal. Aceastá instantá este 
modelul articulat sau situat si contine, la rândul sáu, aşteptări cognitive specifice care conferă 
semnificaţie alegerilor regizorale particulare. Putem numi, cu un termen împrumutat de la 
Fredric Jameson (Jameson 1992: 50), acest model situat un scenotop. 

De exemplu, modelul cognitiv ideal al scenei bucătăriei cuprinde personajele tip ale 
familiei şi, în special, cuplul. Cuplul prezent la masa din bucătărie poate fi profilat ca un cuplu 
parental, dacă este văzut din punctul de vedere al copilului, sau ca sot si soţie dacă se adoptă 
punctul de vedere al unuia dintre membrii tandemului. Absența Sau prezența unui personaj este 
relevantă în cadrul descrierii semantice a construalului specific al scenei. Tatăl poate fi absent 
din scenă, iar fiul sau un alt personaj îi poate lua rolul. În episoadele care au loc în scenografia 
bucătăriei un personaj definit de către modelul cognitiv ideal poate să fie absent și acest lucru 
este perceput de spectator ca semnificativ. Rolul marcat ca absent în primă instanță poate, in 
episoade ulterioare, să fie jucat de un personaj substitut. Ca să dăm un exemplu, in Moartea 
Domnului Lăzărescu / The Death of Mr. Lăzărescu (Cristi Puiu, 2005) Cristi Puiu subliniază 
insistent in prologul filmului singurătatea protagonistului. M odelul cognitiv implicit declanşează 
aşteptarea ca figura maternă sau cea a soţiei să fie prezente alături de protagonist. Rolul figurii 
materne va fi mai târziu interpretat de un personaj substitut, asistenta medicală care-l va însoţi 
pe Lăzărescu în camerele de urgenţă ale diverselor spitale. 

Modelul cognitiv ideal al bucătăriei implică de o manieră implicită existenţa invitatului 
sau, mai standard, a unui secund cuplu de invitaţi. ° Este perceputa ca semnificativa absenta 
unuia dintre membrii cuplului invitat. De asemenea, distanța de rudenie şi/sau familiaritate 
dintre cuplul gazdă şi cel invitat este semnificativă. Personajele invitate pot fi apropiate de 
familie (bunicii, unchii, verii, soacra, cuscra) sau mai putin apropiate si definite prin relaţii 
specifice (vecinul - vecinătatea; poștașul - autoritatea sau partenerul de afaceri - relaţiile 
comerciale). Alteori personajul care pătrunde în spaţiul intim al familiei este străinul sau 
intrusul. O lungă serie de filme narativ clasice Hollywood au dezvoltat intriga pornind de la 
acest pretext. De exemplu în Panic Room (David Fincher, 2002) mama și fiica sunt singure în 
casă și sunt reprezentate în prima parte a peliculei ca victimele ideale. Tatăl trăieşte în altă parte 
a orașului şi, prin absenţă, le lasă pradă unui grup de intruși. Simbolic absenţa tatălui din 
interiorul grupul familial rupe coeziunea şi siguranţa pe care o asigură aceasta și provoacă 
pericolele exteriorului. Cu alte cuvinte, portretul de familie asigură un model de stabilitate şi de 


i Despre cognitia culturală rezultată din utilizarea socială a limbajului vezi la Sharifian (2014) si Blout 
(2014). Un model cognitiv cultural reprezintă o schemă cognitivă intersubiectiv împărtășită de un grup 
social. Un model cultural poate fi văzut și ca o manieră comună unui grup de a vorbi despre sau de a 
reprezenta diverse lucruri, generată de o experienţă intersubiectivă. 

ê Vezi filmul lui Roman Polanski, Carnage (2011), ce dramatizează relaţiile de prietenie ipocrită dintre 
două cupluri care, la final, ajung la un paroxism al intimitatii violente. 
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siguranta individului. Alteori intrusul - cain filmul lui Michael Haneke, Funny Games (1997) - 
agresează atât familia din portret, cât şi structura discursului reprezentativ cinematografic sau 
portretul însuşi. . 

Actiunea care are loc in bucátária familialá are mai multe avantaje dramatice. In primul 
rand in interiorul bucátáriei poate avea loc dialogul fata in fata stabilit intre personajele situate 
într-un cadru realist. Decorul motivează realist prezenţa dialogului. In jurul mesei conversaţia 
este încurajată și pare naturală. Schimbul de replici permite construcţia în timp a personajelor şi 
a conţinutului lor psihologic. Cu ajutorul dialogului, drama și conflictul pot să se dezvolte 
temporal. David Bordwell a dedicat lungi pasaje analizei dialogului fata in față (Bordwell 2005, 
2008). In filmul narativ clasic, planurile de prezentare a dialogului protagonistilor sub forma 
plan / contraplan (cadrat ca serie de portrete, single, sau ca o serie de cadre peste umăr, over-the 
shoulder) reprezintă unul din trăsăturile definitorii ale „stilului de continuitate”. Dialogul astfel 
profilat reprezintă o schemă, un tipar universal sintactic pe care cinematograful îl utilizează 
pentru a se adresa unui audienţe extinse. Dialogul manifestat ca plan / contraplan sau ca 
potrivire a direcţiei de privire (eyeline match) subliniază drama, conflictul, informaţia relevantă 
narativ şi desfășurarea acţiunii. Construalul cinematografic este definit de Noel Carroll ca forma 
particulară de a oferi proeminenta perceptuală și cognitivă unor aspecte ale scenei (modelul 
cognitiv) cu ajutorul cadrării variabile (Carroll & Seeley 2013: 62). Construalul specific unui 
regizor sau altul particularizează aspectele narative relevante, dar reprezintă și o poziţionare 
fata de standardul narativ clasic. 

Filmele și expresiile cinematice (camera şi focalizarea, montajul şi sunetul) selectează și 
potenteaza proeminenta perceptuala a trăsăturilor diagnostic ale unui conţinut de tip descriptiv, 
narativ, afectiv sau artistic al filmului. Cadrarea variabilă servește la potentarea proeminentei 
elementelor din scenele reprezentate. Utilizarea mișcării discontinue de cameră (montajul), a 
mişcării continue de cameră (panoramarea, trackingul, tilt, mișcarea de macara etc.) si mișcările 
de focalizare (zoomul) indexează, pun între paranteze şi oferă o dimensiune informaţiei 
diagnostic dintr-o secvenţă cinematografică. Indexarea este o formă de indicare gestuală cu o 
cameră pentru a indica unde să te uiti si la ce să te uiti: „priveşte acolo!” (62). Punerea între 
paranteze este o formă de limitare a câmpului de vizionare şi o modalitate de a scoate dintre 
paranteze ceea ce nu este relevant sarcinii date. Dimensionalizarea este o consecinţă a mișcărilor 
de cameră: „mișcările de cameră schimbă mărimea relativă, orientarea şi contextul acelor 
aspecte ale contextului la care ni S-a atras atenţia”. Plan-detaliul sau planul apropiat (close-up) 
pun între paranteze conștiința noastră, a mediului diegetic cinematografic de o manieră ce 
mimează aria focalizării atenţiei unui personaj (63). 

In al doilea rând, spaţiul intim al scenei bucătăriei permite punerea în evidență a 
contextului social în care personajele trăiesc. Bucătăria are un rol descriptiv. Spectatorul 
recunoaște aici elementele componente ale unui mod de viaţă si ale unui statut social. 
Construalul cinematografic va evidentia unele aspecte şi va ignora altele. Analiza scenelor care 
au loc în cadrul bucătăriei permite identificarea aspectelor ce tin de antropologia culturală sau 
de o ideologie particulară. Descoperim în aceste scene relaţiile de rudenie (ceea ce este interzis, 
admis, acceptat sau neacceptat), relaţiile de interacţiune socială cu cel proxim (care sunt regulile 
de ospitalitate şi de protocol), felurile de mâncare şi modul de consum al mâncării, 
îmbrăcămintea specifică („nu se poartă capul acoperit la masă”), trăsăturile tipice arhitecturale 
(designul interior al bucătăriei clasice ori al celei moderne si implicaţiile asupra ierarhiei sociale 
ori asupra protocolului de a transmite cuvântul de la un comesean la altul), activităţile specifice 
pe care le performează participanţii (femeile gătesc, servesc și spală vasele în bucătăria 
tradițională românească), regulile de igienă şi comportamentele corporal igienice (spălatul ritual 
al mâinilor) si educaţia copiilor. Toate aceste elemente specifice unui model cognitiv cultural 
definit sunt evocate de indicii prezenţei scenotopului „bucătăriei”. Aceste elemente nu sunt 
prezente perceptiv pe ecran, ci, ca model specific cultural, reprezintă un ansamblu de aşteptări 
de fundal recuperat cu ajutorul unor indici. Un construal cinematografic particular poate aduce 
în prim-plan un element sau altul sau poate confirma ori infirma o aşteptare. De exemplu, in 
modelul cultural tradiţional evocat de bucătăria tipic rurală, elementele „spălatului vaselor” sau 
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„pregătirea mâncării” sunt acţiuni asociate exclusiv femininului. În momentul în care personajul 
masculin va face aceste acţiuni atunci, pe de o parte, acest element din ansamblul modelului 
cognitiv este activat si adus „în fata” şi, pe de altă parte, este semnificativ în măsura în care 
contrazice o aşteptare. Construalul cinematografic modulează în permanenţă modelul cultural 
implicit. El activează aspecte și inhibă altele şi totodată califică elementele perceptual creionate 
pe ecran. 

Totodată, bucătăria reprezintă un decor extrem de simplu. Ea este înrudită cu scena 
primordială / primitivă a filmului mut. Jacques Aumont (2008) asemăna cadrul scenografic al 
filmului primitiv cu un „cub” scenic. Unitate derivată din tradiţia de scenă teatrală italiană, 
aceasta a reprezentat de la începuturile cinematografului întâlnirea dintre o cameră de filmat 
(un ecran sau un punct de vedere) şi o adâncime de câmp (indicată de liniile de perspectivă din 
interiorul cubului). Iniţial, în interiorul acestui cub personajele erau profilate cu ajutorul un 
cadru de situare (establishing shot) și al unei cadrări în plan general. Ulterior, regizorul american 
David Griffith a introdus mișcarea între două cuburi adiacente si mai apoi camera a început să 
cadreze din „interiorul” cubului. Putem să ne imaginăm, de asemenea, acest container schematic 
ca un raport stabilit, pe de o parte, între o scenografie statică formată dintr-un interior cu şase 
ziduri şi un exterior către care dau acces două aperturi: o fereastră şi o uşă și, pe de altă parte, 
un ecran mobil sau fix, adică privirea camerei de filmat aflată într-o poziţie statică sau în 
mişcare. Bucătăriei românești de la bloc nu îi corespunde spaţiul deschis și larg al bucătăriei 
filmului Hollywood ci, mai degrabă, ea are aspectul celulei înguste de penitenciar - un alt motiv 
frecvent utilizat în filmul Hollywood. Bucătăria de bloc este, din această perspectivă, o reluare a 
motivului cinematografic al celulei de temniţă și are rolul de a izola locuitorii săi de exterior și 
de comunitate într-un decor redus pentru a reliefa mai pregnant stările moral dilematice ale 
protagonistilor. 
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Articularea construalului dialogului si al decorului permit evocarea reprezentárii 
schematice pe baza cáreia spectatorul dá inteligibilitate scenei - identificá o bucátárie prototip 
cinematograficá - si poate intelege aspectele particular relevante. Cubul scenic al bucátáriei este 
deseori scena matrice a filmului privit ca întreg. El contine sintetic, in nuce, parametrii de 
intrigă, discurs ideologic si de stilistică ce vor fi desfasurati discursiv in extenso de-a lungul 
peliculei. 

Totusi, spatiul scenic si dramatic al bucátáriei se gáseste reluat la unii regizori in scenele 
de masá din interiorul casei. Scenele colective ce reunesc doar familia ori familia si invitatii in 
jurul mesei si cinei pástreazá protagonistii si o parte din tipologia relatiilor lor afective, dar 
permit desfăşurarea dramei pe o scenă publică si nu una intimă. Decorul camerei de oaspeţi, al 
mesei din sufragerie ori a restaurantului permite evocarea şi activarea unui model cognitiv 
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situat diferit de cel ,interior” al bucatariei. 7 Arena dramei include în această nouă scenografie 
partenerii sociali ai colectivitatii culturale şi permite dezvoltarea dialogului cu partenerul sau 
antagonistul din exterior. Deseori, în acest context sunt inserate și instrumentele de comunicare 
cu exteriorul apartamentului: televizorul și telefonul. Acest gen de dispozitive scenice introduc 
surpriza (telefonul la care sună un necunoscut) * sau televizorul, care aduce perspectiva 
mărturie asupra evenimentului ce se petrece pe scena istoriei. * Alteori, însă, scenele de dialog la 
masa din sufragerie nu diferă substanţial de cele din bucătărie şi doar contingent decorul se 
schimbă. Cu alte cuvinte, putem urmări relaţia dintre privat şi public în scenotopul bucătăriei. O 
serie de indici ai publicului pot modifica și orienta comportamentele private ale personajelor 
reunite între zidurile bucătăriei. De exemplu, bucătăria „americană” în care dispozitivele de gătit 
sunt în sufragerie combină spaţiul de recluziune intimă al familiei cu spaţiul public de recepţie a 
invitatului. Alteori, prezenţa televizorului lângă masa familiei semnifică o insertie a publicului 
în domeniul comportamental privat. Locul de experienţă privată, intimă este problematic în 
măsura în care se dizolvă adeseori în public. Vecinii care vin să-l ajute pe Lăzărescu şi, pentru o 
vreme, ocupă corporal, cinematografic si verbal avanscena apartamentului acestuia. În acest 
scenotop spaţiul privat este contaminat de un domeniu public. 

Modelul cognitiv schiţat aici evocă și valori culturale de genul eros şi agape. Eros 
reprezintă tipul de relaţii emoţionale și de afect intersubiective, iar agape modul de comuniune 
şi de schimb interpersonal care se stabilește în jurul dialogului și al consumului. Agape are loc 
între membrii cercului familial sau cu invitaţii din cercul străinilor. Agape ajută la manifestarea 
erosului. Scenele din jurul mesei aduc în prim-plan confruntările de valori sociale. De exemplu, 
este notabilă scena confruntării pasagerilor diligentei din Stagecoach (John Ford, 1939) sau 
etalarea relaţiei de putere-culpabilitate dintre tată și copii din The White Ribbon (Michael 
Haneke, 2009). Scenele care au loc în jurul mesei permit evaluarea discursivă a valorilor care 
formează legăturile intersubiective şi judecata asupra ceea ce este strain (ininteligibil si 
amenintator-ostil) şi ceea ce poate fi încorporat în cercul familial. Motivul dialogului la masa din 
bucătărie manifestă spaţiul intim al relaţiilor afective. În aceste confruntări dialogice, membrii 
familiei isi pot manifesta „adevărata” fata şi se pot detașa de rolul social protocolar pe care il 
folosesc cu străinii / invitaţii din salon. Deseori, În filmul clasic narativ Hollywood, personajele 
se retrag din salonul unde are loc întâlnirea formală ce presupune o mască discursivă pentru a 
se angaja într-un schimb de opinii ce prezintă o altă fata a lucrurilor. Câteodată scena din 
bucătărie îi permite spectatorului accesul la o altă fata a personajului si face permeabile 
aspectele mai pasionale, mai personal-autentice ale personajelor implicate în dramă. Scena îi 
permite regizorului să aducă variaţia, să introducă un registru emotional mai intens si să aducă 
informaţii despre adevăratele motivații ale personajelor într-un context realist în momente 
climatice de genul răsturnării de situaţie. Scena permite astfel o recategorizare conceptuală a 
unui conținut psihic ce motivează alegerile si acţiunile personajelor si, în consecinţă, să facă mai 
complexă procesarea cognitivă a conţinutului narativ. 

Deseori, conţinutul instinctiv afectiv al protagonistilor se face manifest în scenele de 
bucătărie. Viaţa interioară, pasiunile ori reacţiile emoţionale primare și nefiltrate de vreo 
convenţie de comportament „civilizat” pot să apară în decorul izolat de „ochii lumii” al 
bucătăriei familiale. Intimitatea bucătăriei provoacă relaţiile de iubire și de sexualitate. Alteori, 
instrumentarul bucătăriei permite sublinierea legăturilor afective sau a intentiilor ostile; de 


7 O similară diferență face, de exemplu, Carmen Corbu (2016) în cronica ei la filmul lui Cristi Puiu, 
Sieranevada (Cristi Puiu, 2016). În bucătărie se manifestă „sinele nud al personajelor” și pornirile intime, 
iar în sufragerie e „lumea măştilor, a supunerii faţă de cutume şi de tabuuri”. 

De exemplu, telefonul din prim plan, instrument al supravegherii politienesti comuniste, reprezintă un 
dispozitiv de potentare a tensiunii de tip thriller din filmul lui Mungiu, 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile / 4 
Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian Mungiu, 2007). 

De exemplu, imaginile cu mulțimile coborâte în stradă în timpul revoluţiei din 1989 din Prea târziu / Too 
Late (Lucian Pintilie, 1996), ori televizorul din Hârtia va fi albastră / The Paper Will Be Blue (Radu 
Muntean, 2006). 
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exemplu, cutitele din prim-plan care evocă suspans si legături primejdioase. Evaluarea afectivă a 
unor situaţii și contextele emoţionale - iubirea, educaţia, sexualitatea, pasiunea, ostilitatea și 
conflictul, agone - au o probabilitate mai mare de a apărea în scenele care au loc în decorul 
bucătăriei. Un exemplu de amestec realizat Între eros si agape poate fi găsit in scena de început 
din filmul lui Jean Renoir, Partie de campagne/ A Day in the Country (Jean Renoir, 1939), în care 
cuplul de tineri bărbaţi, așezați la masă, descoperă personajele feminine care se amuză in fata 
restaurantului hanului. Scena operează o trecere de la limbajul culinar la registrul erotic, de la 
agape la eros. Dispozitivul cinematografic și, în special, ecranul / cadrul de film mediază trecerea 
de la dialogul de la masă al tinerilor din interiorul hanului la intervenţia vizuală şi verbală a 
tabloului erotic din exteriorul hanului. De o manieră freudiană putem spune că scena 
primordială ce defineşte psihicul nu este nici cea a oglinzii, nici cea a dormitorului parental pe 
care copilul o va spiona, ci scena primitivă a corpului erotic situat în încăperea adiacentă. Situat 
dincolo de ancadramentul ecranului-cadru, corpul erotic este accesibil vizual, dar inaccesibil 
fizic. Conceput în acești termeni, psihicul este format dintr-un ansamblu bicameral ce 
partitioneazá zona în care are loc egoul privitor de spaţiul obiectului privirii. Spectatorul, ca 
unitate psihică, este sectionat în instanţa de aici care priveşte (anticamera spectatorială) și 
instanţa de acolo (încăperea situată în diegeza de acolo). Astfel, acest dispozitiv psihic cu dublă 
poziţionare este metaforic reprezentat de relaţia interioară dispozitivului cinematografic ce 
cuprinde partitia dintre sala aflată în obscuritate şi lumea diegetică de acolo, dincolo de ecran. 
Ecranul şi cadrul reprezintă acel loc situat la interfața dintre cele două spaţii mentale: cel care 
concepe și cel care este conceput. Este ceea ce filozoful francez Jacques Derrida numea un 
hymen. Acest interstitiu are calităţi, trăsături sau proprietăţi care sunt proiectate si configurează 
ca trăsături inerente un spaţiu sau altul. In sine, hymenul nu are un conţinut, ci doar elaborează 
şi configurează ca o formă abstractă substanţa manifestată fie în spaţiul care concepe (subiectul 
ori ecranul-cameră de filmat), fie în spaţiul lumii reprezentate (obiectul diegetic al concepţiei). 





Planul subiectiv optic al lui 


Rodolphe și Henri la masă in Rodolphe priveşte către spaţiul 


interiorul hanului. Scena exterior al grădinii unde se află Rodolphe reprezintă obiectul 
prietenilor care împart cina priveliștea spectacolului feminin. dorinţei sale: tânăra fată din 
reprezintă motivul agapei. Ancadramentul ferestrei grădină aflată în balansoar. Planul 


reprezintă un ecran secund ce reprezintă simbolic ^ motivul 
situează întreaga scenă în erosului. 

domeniul metaforei dispozitivului 

de cinema. Planul pune în scenă 

motivul hymenului. 


În urma acestui exemplu vom introduce al patrulea termen util interpretării scenelor de 
bucătărie şi anume hymenul. El este o etichetă ce ne va servi pentru a indica momentele 
cinematografice în care compoziția scenografică, cadrarea sau mişcarea de cameră indică 
prezența dispozitivului de reprezentare cinematografică. Pe scurt, cele patru etichete ne vor 
servi drept ancore de rapel sintetice pentru concepte abstracte ca dorința (eros), comuniunea 
(agape), conflictul (agone) si dispozitivul de reprezentare cinematografică (hymen). 
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Mesele colective: festinul si celebrarea 


Un prim exemplu îl reprezintă scenele de festin carnavalesc răspândite în filmele lui Federico 
Fellini. La regizorul italian consumul mâncării e integrat contextului excesului ritualic al 
sărbătorilor carnavaleşti (Deaca 2009: 358-367). Pentru a reprezenta cantitatea şi diversitatea 
culinară, Fellini preferă planurile generale, largi, ce permit zugrăvirea pictografică a scenei 
mesei. Compozițiile felliniene sunt adevărate tablouri vii ale artificiului ce aduce la un numitor 
comun viata si arta, manifestări ale unui Deus artifex. Festinul fellinian este un amestec de 
extrem rafinament estetic, artificial, si un element bestial, animalic. Pentru Fellini, umanitatea 
reunită în jurul mesei are experiența spiritualităţii estetice ambivalent fuzionată cu un fond 
inconştient de impulsuri material-animalice. 





x "p 


— 
Festinul grotesc din Satyricon (Federico Fellini, 1969). 









(Federico 


La voce della luna 


Fellini, 1990). 





in stradá in Roma 


Comesenii 
(Federico Fellini, 1972). 


— | he c 
La Strada (Federico Fellini, 1954) 
Gelsomina se uită încântată la 
carnea de porc a ceremonialului 
festiv. 






Luis Bunuel in Viridiana (Luis Bunuel, 1961) reia motivele traditiei carnavalesti si, tot intr- 
un plan larg, indelung pregátit de o serie de planuri portret ale comesenilor face o parodia sacra 
reprezentand modelul cinei lui Da Vinci sub forma festinului cersetorilor. 









Compozitie in adáncime clasicá 





Cadru fix - tablou viu - ce reia Cadrul urmátor „strică” 





(de tip  fellinian ce aduce 
contrastul mulțimii cersetorilor 
reuniți la masa bogatilor. 


coena Cristica sub forma parodiei 
modelului luat în derâderea satirei 
de carnaval. Din poziţia camerei 
se structurează compoziţia 
metaforă. 


picturalitatea și introduce plastic o 
pată neagră (o forma de 
decadrare) şi, simbolic, aduce în 
diegeză femininul „malefic”. 
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La grande bouffe (Marco Ferreri, 1973) a fost catalogată pe IMDb ca un „vodevil vulgar”. 
Un grup de prieteni decide să se reunească cu un grup de prostituate la un festin prelungit pana 
la moarte. Filmul lui Ferreri reia si el o serie de motive de carnaval, printre care asocierea 
excesului culinar / sexual cu moartea „veselă”, ocupă prim-planul. 


QE 










f — 





mee 
Capul de porc simbol al cărnii de Motivul erosului e asociat agapei 
carnaval. film. Asocierea excesului rafinat din interiorul bucătăriei într-o 
culinar cu artificiul artistic ţine de compoziţie cu vădite trimiteri la 
motivul hymenului. un intertext plastic clasic: nudul 


feminin vizualizat din spate. 





Bogăția alimentară e asociată eros asociate tortului Bucătăria reunește umanitatea 

plasticii baroce. Arta si viata sunt decorat conform unei rafinate ordonată în adâncimea câmpului 

asociate. reţete. si, în prim-plan, șeful bucătar, 
artistul culinar. 





Într-o compoziție în treime 
(reluată de compoziţiile lui 
Mungiu) tortul din prim-plan are 
aspectul unei cupole de biserică 
îngheţată în artificiul artei. 





Compozițiile lui Peter Greenaway reiau tradiţia esteticii decadente, a manierismului, și 
reproduc într-o formulă afişat citationalá plastica clasică a tablourilor academice planimetrice. 
Agape, eros şi agone sunt amalgamate sub semnul hymenului artistic. Motivele carnavalului sunt 
privite de la distanţa postmodernă. 
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J^ i 2. " e ; 
The Belly of an Architect (Peter Festinul in trei situat între 
Greenaway, 1987). Plăceri culinare coloanele clasice și forma rotundă 
romane ce combină arhitectura și a coșului cu mere simbolice. 
festinul. 





The Cook, the Thief, His Wife & 

Her Lover (Peter Greenaway, 

1989). 

The Draughtsman's Contract (Peter 
Greenaway, 1982). 





Arta culinară e asociată artei - plasticii - și umanului devenit obiect plastic, artificial sub 
lupa camerei de filmat. 









The Cook, the Thief, His Wife R Compoziţie clasică ce aminteşte de 
Her Lover (Peter Greenaway, pozitia corporala in contrapposto 
1989). din Adam si Eva de Albrecht 
Durer (1504) ori din Leda si lebăda 
de Leonardo da Vinci (1515-1520). 





The Belly of an Architect (Peter 
Greenaway, 1987). 


Dar in The Belly of an Architect (Peter Greenaway, 1987) rimele plastice capătă pregnant 


si devin subiectul filmului. Cupola lui Boulle, torsul eroic antic, pantecele matern sau burta 
grotesc carnavalesca a arhitectului contemporan se confunda. Drama artistului contemporan 
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postmodern se consumă in incapacitatea acestuia de a mai crea; nici sub forma gestatiei 
feminine procreatoare, nici sub forma naratiunii creativ eroice a artei clasice. 






The Baly of an Architect (Peter 
Greenaway, 1987). 


ma AM TOS 


Curentul estetizant nu se opreşte la Greenaway și, în tradiţia lui Fellini si Antonioni, 
reapare la suprafata in La grande bellezza (Paolo Sorrentino, 2013). Scena mesei e declinata, sub 
stilistica fotografiei revistelor de modă, în trei ipostaze. Masa intimă din bucătărie, cina privată 
cu amanta - le souper a deux - și dineul public: fie în varianta mai vulgară a petrecerii dansante, 
prilej de exces cromatic, sexual ori de dialog, fie în varianta mai oficială a seriozitatii rigide. 









don 
| pref d 





Cadrul intim Camera aproape de un personaj 
Sorrentino, 2013). de dialogul cu slujnica confesor. intim. Spectatorul e invitat să fie 
Camera aproape vs. personajul apropiat empatic cu Toni Servillo. 


La grande bellezza (Paolo al bucătăriei e ocupat 


îndepărtat. Potretul feminin din 
planul apropiat acoperă maternal 
spaţiul intim al bucătăriei. 
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i w \ pur. ee 
Masa de afaceri intimă are loc pe Dialogul cu prietena are loc în 
biroul protagonistului. Obiectele decorul glossy al restaurantului. 
din cadru semnifică metaforic 

universul mental al personajului. 





"WM 





Cadrul în  plonjeu subliniază Toni e în continuare îndepărtat în 


Tortul elaborat sub forma 

colosseumului ascunde supriza distanța față de scena mesei. Toni axul adâncimii câmpului s 

majoretei. Femininul festiv culinar nu este subiectul principal al acoperit de dialogul din prim-plan. 

se naște din forma simbolic imaginii. Central narativ, dar aici, secundar 

artificială a Romei. dramatic. De altfel, el dă semne de 
plictiseală. 


Scenotopul dialogului în cuplu la masă 


Un exemplu de construal cinematografic al scenei de dialog purtat la masă îl găsim în 
filmul Her (Spike Jonze, 2013). Theodore se întâlneşte cu soţia sa, Catherine, la o masă de 
restaurant în exterior pentru a semna actul de divorţ. Ea este decisă să rupă relaţia, iar el mai 
doreşte încă o împăcare. Elementele de cinematografie din această scenă pot fi citite metaforic 
ca aspecte ale relației mentale dintre cele două personaje. Poziționarea camerei de filmat este 
asociată aspectelor de semnificaţie ale scenei și dramei consumate în jurul mesei. 





TL. 





Camera urmareste de aproape 
portretele si privirile 
protagonistilor. 


Suita de planuri dialog realizate over-the-shoulder ilustreazá tensiunea si evolutia relatiei 
afective dintre protagonistii scenei. Personajele mai au ceva in comun, mai continuă să fie legati 
împreună de un „ceva” nespus, neverbalizat. Acest ,ceva" este indicat spectatorului de prezenţa 
în prim-planul blurat al imaginii interlocutorului aflat cu spatele. Fiecare plan single are 
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alăturată în interiorul cadrului imaginea celuilalt. Dihotomia blurat vs. clar indică, însă, 
diferenţa care desparte cele două personaje. ! 

În aceeaşi scenă, prezența sau absenţa personajelor de la masa din fundal poate fi 
coroboratá cu starea protagonistilor. El doreste ca ea sá reviná in interiorul cuplului, iar ea 
doreste despártirea. Scena porneste cu ajutorul unor cadre apropiate ale fetelor personajelor si 
sfarseste intr-un plan de situare cadrat sub forma unui tablou de la distanta. 









EON .—m wi 

Prezenta lui Catherine este 

de fundal si, ironic, unei flori in asociată unei femei singure in 

paharul din prim-plan. fundal (aflată în dreptul feţei lui 
Theodore). 





NL 
ki 
La finalul scenei ruptura e 
divorț, cuplul din fundal e absent, definitivă. Cadrarea Catherinei 
iar distanța camerei faţă de cu fata ,stearsa” de coafură e 
cuplul din prim-plan ilustrează o asociată cu absenţa cuplului care 
distantare. se afla la masa de fundal de la 


începutul scenei. 





Un alt exemplu este din Raging Bull (Martin Scorsese, 1980). Cuplul format din Jake, care 
a început să cunoască succesul pugilistic și notorietatea, si soţia sa, Vicky, trăieşte o criză de 
incompatibilitate. Stilistica cinematografică poziţionează diferit cele două personaje si permite o 
lectură metaforică a „viziunii” asupra personajului. Cu alte cuvinte, construalul ilustrează o 
perspectivă conceptuală asupra personajului. Jake este gata de a pleca și de a căuta noi 
orizonturi şi experienţe, iar Vicky este captiva unui clișeu ce-i atribuie rolul de femeie 
gospodină. Perspectiva asupra lui Jake îi aparţine naratorului cinematografic, iar cadrul in care 
apare imaginea lui Vicky ilustrează viziunea lui Jake asupra ei. 








EE A E ma 





J | Big 

Plan/contraplan in care poziţia Vicky este înscrisă in compoziţia 
personajelor, cadrajul şi decorul de cadru clasică (cu mai mult aer 
indică o secundă semnificație. in fata privirii). Este, de 


Jake, decadrat față de compoziţia asemenea,  încastrată într-un 


10 Acest exemplu și următorul sunt preluate din scurta analiză a lui Laurent Jullier (2015: 143-144), cu 
referire la metafora cinematografică. 
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clasică, are o poziție excentrică 
(subliniată si de fereastra care 
este deschisă către exterior) ce 
susține anunţul viitoarei sale 
despartiri de Vicky. Decadrarea 
personajului subliniaza 
compozitia moderna si dorinta 
lui pentru un alt orizont. 


cadru îngust si asociată 
ritmicitatii repetitive a gătitului. 
Cadrul ilustrează modul în care o 
vede Jake: o femeie ostatică în 
,cadrul" indeletnicirilor casnice 
traditionale ale mammei italiene. 
Ea este pusă în formula 
tradiţională iconică a feminitatii 


1.Modelul cognitiv 


vechii Italii. 


O altă scenă de intimitate consumată la masa familiei apare în Citizen Kane (Orson 
W elles, 1941). Relaţia dintre Emily si Charles este decupată de-a lungul unei secvenţe de montaj 
ce sugerează degradarea sau modificarea elementelor comune care-i leagă pe soţii Kane. 
Secvența debutează cu un plan lung de situare in care, apropiaţi, soţii sunt de aceeaşi parte a 
mesei. Continuu camera face un traveling înainte pentru a ne apropia de portretul 
indragostitilor. Urmează în stilul riguros clasic narativ Hollywood o suită de planuri / 
contraplanuri portret. De la 1 la 6 cadrarea e similară, dar costumele, obiectele, coafura şi 
expresia facială a protagonistilor ilustrează trecerea timpului și distanţa dintre ei. E de remarcat 
că, deși fiecare personaj are, clasic, un spaţiu gol în faţa direcţiei privirii, orientarea în axul 
punctului de vedere al camerei este treptat deplasat. Charles priveşte undeva aproape în 1.b și 
undeva departe în 3.b. În 6.a şi 6.b personajele privesc din spatele obiectelor acumulate în prim- 
planul imaginii si sunt aproape tentaţi să privească în direcția contrară (către colţul îngust al 
cadrului pe care îl ocupă) şi să umple de o manieră descentrată compoziţia cadrului. De observat 
sunt şi barele verticale desenate de candelabrul din spatele lui Emily ce reia ca rimă lumânările 
de pe masa lui Charles. La final travelingul în spate ne revelă umbrele proiectate riguros 
expresioniste şi masa lungă ce creează distanţa care desparte cuplul aflat într-un plan general 
îndepărtat. 
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Preluand citatele dintr-un video eseu semnat de Luc Lagier (2016) si distribuit pe BlowUp 
ARTE dedicat cliseului cinematografic al mesei si al dialogului de la masă (de bucătărie si de 
sufragerie), descoperim sub forma unei sumare treceri in revistă valenţele declinării nuantelor 
raporturilor umane din acest decor. Scenotopul mesei aduce pe scenă conflictul familial și cuplul 
care se ignoră reciproc sau ilustrează coexistenta cuplului în izolarea bucătăriei din Amour 
(Michael Haneke, 2012) sau Repast (Mikio Naruse, 1951), | killed My Mother (Xavier Dolan, 2009). 
Bucătăria singurătăţii e exploatată în Jeanne Dielman, 23 quai du commerce, 1080 Bruxelles 
(Chantal Akerman, 1975). Aici personajul e ocupat de activitatea sa in interiorul cadrului 
(privirea sa accentuată nu deschide vreun dialog off-cadru, iar obiectele - ca într-o casă de 
jucărie - au o pregnanta vizuală identică cu cea a personajului. Cu alte cuvinte, Jeanne aici este 
reificată, obiectalizată de masa, aragazul, geamul închis, liniile drepte austere ale gresi ei. Ea este 
un obiect între obiecte; un obiect mai mic decât masa care ocupă centrul atenţiei. In Repast, desi 
personajele par - în compoziţia 2D - situate fata în faţă - în compoziţia 3D - constatăm cá sunt 
în planuri paralele în care direcţia privirii nu se așază pe corpul partenerului. Direcţiile privirilor 
personajelor către obiectul minor al activităţii banale de bucătărie indică divergenta de orientare 
mentală și afectivă a personajelor care sunt mai preocupate de acţiunea minoră a unui ou decât 
de partenerul de dialog. Formulele convenţionale deturnate aici - prin lipsa dialogului verbal - 
sunt cele ale filmului narativ Hollywood în care, de exemplu, personajele atunci când au 
monologuri de o manieră artificială se adresează cu faţa orientată către camera de filmat 
(formula stand and deliver). Dacă personajele ar fi vorbit cu faţa la cameră am fi putut percepe 
dialogul intersubiectiv. 



















> AE rt SAA 
Le Chat (Pierre Granier-Deferre, 





ichael Haneke, 2012). 


Amour (M Jeanne Didman, 23 quai du 
1971): conflictul si cuplul care se  Solitudinea în doi. commerce, 1080 Bruxelles (Chantal 
ignoră. Akerman, 1975). Obiectele sufocă 


prin prezența mută personajul 
solitar. 


Planul mediu e apropiat cuplului 
în despărţire şi consumat de 
refuzul dialogului. Singurătatea îşi 
găseşte expresia în compoziția 
planului general. 





“i> 


| killed My Mother (Xavier Dolan, 
2009). 


ar Y 
Repast (Mikio Nar 





use, 1951). 
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Fericirea familială este deturnată in American Beauty (Sam Mendes, 1999), iar fericirea 
familiei tipice „burgheze” are atmosfera filmului muzical în Runnning on Empty (Sidney Lumet, 
1988). 


Planul general şi planul 
i american se potriveşte 
a à tabloului familiei la bucátárie 
TE 25 care, astfel, evoluează în 
ae a formula clasică a serialului de 
| | ij televiziune, adică in formula 
t |y K mentalitátii spectatorului tipic 
American Beauty (Sam Mendes, Runnning on Empty (Sidney al consumerismului capitalist. 
1999). Lumet, 1988). 










Masa este şi locul rafinamentului. Dacă desenul și cromatica alimentului nu subliniază 
această dimensiune, atunci florile ce decorează masa vor sublinia calitatea artificiului artistic al 
mesei. 





" A p- 


oe "1 V 
Le charme discret de la bourgeoisie 
(Luis Bunuel, 1972). 


Titanic (James Cameron, 1997). TheParty (Blake Edwards, 1968). 


La masá se formeazá cuplul - Titanic (James Cameron, 1997) - sau se consumá erotismul 
ascuns de ochii comesenilor de suprafata mesei - Elle (Paul Verhoeven, 2016). In sala de mese 
publică are loc scena seducţiei in The loves of a blonde (Milos Forman, 1965). În bucătărie are loc 
seductia The Bridges of Madison County (Clint Eastwood, 1995). Aici se dezlántuie pasiunea si are 
loc actul sexual - Wedding in Blood / Les noces rouges (Claude Chabrol, 1973), The dreamers / 
Innocents (Bernardo Bertoucci, 2003), J ackie Brown (Quentin Tarantino, 1997), La grande bouffe 
(Marco Ferreri, 1973), The Postman Always Rings Twice (Bob Rafelson, 1981). Sau poate avea loc 
si explozia orgasmului din When Harry Met Sally (Rob Reiner, 1989). Treptat se poate vedea in 
montajul propus aici trecerea de la decorul rafinamentului public social la izolarea in intimitatea 
afectelor. A parent, consumul alimentar se asociazá cu actul consumului sexual. Cu alte cuvinte, 
o plácere o amorseazá pe o alta. 





The Bridges of Madison County  TheParty (Blake Edwards, 1968). 
(Clint Eastwood, 1995). 


TheParty (Blake Edwards, 1968). 
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The Postman Always Rings Twice The dreamers  / Innocents 
(Bob Rafelson, 1981). (Bernardo Bertoucci, 2003). 





Revolutionary Road / Les noces 
rebelles (Sam Mendes, 2008). 
Planul apropiat ne aduce in 
focalizare intensitatea — emotiei 
cuplului. 






La grande bouffe (Marco Ferreri, When Harry Met Sally (Rob 


Jackie Brown 
1997). 1973). Reiner, 1989). 


Masa din salon permite situarea relaţiilor interpersonale pe o axă verticală scindată Între 
un Sus, vizibil celorlalți si corect, manierat și regizat de un rol - mască - social si un jos ce 
permite manifestarea impulsurilor profunde şi reale ale personajelor. Sus are loc cenzura 
culturii, civilizaţiei, iar jos se manifestă corpul material și sexual (vezi despre opoziţia dintre 
susul corporal si josul corporal material in carnaval in Deaca 2009). Sus se așază florile, metonim 
al civilizaţiei şi rafinamentului, iar jos se manifestă impulsurile natural corporale. 






The phantom of (Luis 


Bunuel, 1974). 


liberty 


Planul A conţine privirea feminină 
care interogheazá şi provoacă. 
Expresia, deși ușor recognoscibilă, 
deţine o doză de ambiguitate: 
provocare sau reverie. 





MA Vi IU \ Planul B, cel care ilustreazá 
The Virgin Suicides (Sofia Coppola, adeváratul continut al dorintei 
1999). este, in contrast, mai greu de 
perceput. Spectatorul nu poate 
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distinge cu ușurință gestul 
corporal de atingere în tiparul 
grafic aproape abstract. Cu alte 
cuvinte, conţinutul dorinţei e mai 
greu de distins, mai puțin 
inteligibil și mai corporal. 





Flashdance (Adrian Lyne, 1983) 


Violenţa e predispusă să „strice” masa - Man Bites Dog / C'est arrive pres de chez vous 
(Remy Belvaux, 1992), Deux jours a tuer / Love meno more (Jean Becker, 2008). 








IMAGO RA [C .2 K ES SA 
Man Bites Dog / C'est arrivepresde Nikita (Luc Besson, 1990). 
1966). chez vous (Remy Belvaux, 1992). 





Satisfactia alimentară, atracţia estetică şi plăcerea sexuală se asociază. Imaginea 
rafinamentului simbolic reprezentat de codul florilor se asociază cu nuditatea corpului feminin. 
Consumul brutal al corpului în The Texas chain saw massacre (Tobe Hooper, 1974) se opune 
consumului rafinat din Hannibal (Ridley Scott, 2001) și din serialul Hannibal (Bryan Fuller, 2013- 
2015) Corpul actorului / actriţei este un obiect destinat consumului estetic, cinematic, alimentar 
sau sexual. Dar si corpul cristic, spiritual si material în același timp, e obiectul împărtășaniei 
cinei din The gospel according to St. Matthew (Pier Paolo Pasolini, 1964). Consumul alimentar şi 
consumul scopic - adică actul vizionării sau al privirii - sunt amalgamate. A vedea pe cineva 
(actul fundamental al dispozitivului cinematic) e o formă de consum fetisizant. 






a? a 
Sald, or the New York Stories (episodul Life 
Lessons, Martin Scorsese, 1989). 





Duck, You Sucker (Sergio Leone, A devora din priviri sau a  Masculinul consumă scopic, iar 
1971). consuma optic si organic corpul femininul consumă corporal 
celuilalt. material obiectul dorinţei. 
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a 
Le mouton enragé (Michel Deville, 
1974). 





The Tatas chain Saw massacre 
(Tobe Hooper, 1974). Plan 
subiectiv al victimei. Suita de 
planuri amalgamează privirile care 
consumă: a victimei, a 
predatorului, a spectatorului si a 
camerei de filmat. 





Camera subiectivă reia același 
motiv al ochilor și al gurii ca 
instrumente ale dorintei-consum. 


secund 


i 
In planul 
decupează plan cu plan corpul 
victimei care urmează a fi tranșat 
pentru canibalizare. Faţa umană, 
detașată prin plan apropiat, se 
detaşează de restul corpului. 


camera 









Cele două cadre de atenţie sunt 
realizate într-un plan continuu 


x» 


care ,alunecá" pe corpul feminin. 





Decupajul tine de _ metafora 
ochiului-cameră de filmat. 


Bestialitatea și animalitatea sunt redate literal. Pe axa orizontală la masă se înfruntă 
diferenţa culturală în care celălalt e vizualizat ca respingător animalic. Dar animalul consumat la 
masă reprezintă şi ameninţarea pe care o conţine ceea ce € diferit, lipsit de limbaj și străin. Ceea 
ce consumi poate fi şi ceea ce, în interiorul corpului propriu, e un organism străin, un „alien”. 
Alimentul de consum (carnea animalului sacrificat) este, pe de o parte, obiectul dorinţei (şi este 
atractiv) şi, pe de altă parte, este obiectul repulsiei (al satietatii şi respingerii). Construalul 
cinematografic poate exploata această ambiguitate lasánd-o in suspensie sau poate indica o cale 


sau alta de lectură. 





1993). 





Festinul bestial porcin din filmul 
de animatie. 
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Indiana Jones and the Temple of 
Doom (Steven Spielberg, 1984). 


Max mon amour (Nagisa Ospina 
1986). 












The company of Wolves (Neil 
Jordan, 1984). 


Eat drink man woman (Ang Lee, 
1994). 

Masa  hiperbolicá şi rafinat 
cromaticá aduce in planul doi un 





The chinese feast (H ark Tsui, 1995). 


Pestele din farfurie e modalizat 
afectiv ca apetisant. 





Ser” 
Frenzy (Alfred Hitchcock, 1972). 
Pestele din farfurie e modalizat 
afectiv ca repulsiv. 





1.Modelul cognitiv 


animal sacrificat: fondul bestial. 








Alien (Ridley Scott, 1979). Ceea ce 
e consumat - corpul străin 
încorporat consumă corpul gazdei. 


De o manieră similară cuțitul din Volver (Pedro Almodovar, 2006), Munich (Steven 
Spielberg, 2005) este obiectul metonim al gătitului - pregătirea hranei - sau al crimei - tăierea 
corpului victimei - și, ca atare, evocă emoţii opuse. 





Instrumentarul 


ustensilelor devenite semnele 
artificiului estetizant decadent. 


arte 


seo) 






American Psycho (Mary Harron, 
2000). Cutitul care transeazá cu 
precizie o bucatá brutá de carne, 
dar în stilul de revistă glossy 
design. 


Volver (Pedro Almodovar, 2006). 


Ironic, cuțitul insangerat se 
distinge si se detaseaza de 
fundalul  chiuvetei cu farfurii 
murdare. 










2013- 


Hannibal Fuller, 
2015). 


Cutitul rafinamentului. 


(Bryan 


American Psycho (Mary Harron, 
2000). Bucata de carne produsă 
prin violență e cosmetizată de 
artificiul culturii pentru a deveni 
atractivă. Şi invers, sub masca 
glossy corporate se ascunde 
violența corporal animalică. 


Women on the Verge of a Nervous 
Breakdown (Pedro Almodovar, 
1988). 
















Hannibal (Bryan Fuller, 2013- 
2015). 
Cutitul bestialitatii. 


ae ss 
y 





Volver (Pedro Almodovar, 2006). 
Banalul cutit de bucátárie este 
arma crimei. Gospodina anonimá 
a devenit subiect de dramá pentru 
o ştire de prima pagină. 
Personajul trece de la statutul de 
anonimá la cel de eroiná a dramei. 


The chinese feast (H ark T sui, 1995). 
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Un exemplu clasic romanesc 


Pornind de la aceste observaţii preliminare ce circumscriu parametrii conceptuali ai 
scenei numite „bucătăria”, putem compara câteva din prezentele sale în filmele româneşti de 
după 1989. Un exemplu prototip de cadrare a personajelor în jurul mesei îl descoperim în filmul 
lui Radu Muntean, Marţi, după Crăciun / Tuesday, After Christmas (Radu Muntean, Romania, 
2010). Construalul privilegiază situarea maxim inteligibilă (punctul de vedere maxim 
informaţional) asupra familiei cu ajutorul unui plan de situare clasic în plan mediu neutru. 
Tatăl, Paul, capul familiei, este situat în centrul compoziţiei flancat de membrii feminini: soţia, 
Adriana, şi fiica. Centralitatea compozitionalá a bărbatului este motivată de axa valorizării 
ideologice. Tatăl este „capul familiei”. Filmarea în plan mediu oferă economia maximă ce include 
un raport ideal de vizibilitate în formatul de cadru ales de regizor în raport de 2.35: 1. 
Compoziţia satisface așteptările de inteligibilitate şi de confirmare a unei ideologii tradiţionale. 
Personajele ocupă în același timp mare parte din cadru si nu lasă loc unei prea mari desfășurări 
a decorului. Prim-planul ocupat de mâncarea și tacâmurile de pe masă informează suficient 
momentul si locul in care se desfășoară dialogul. Costumele „casual” şi lumina ambiantă de 
umplere (de fill) indică realismul și contemporaneitatea acţiunii. Spectatorul are în fata 
personaje tipice și familiare ale lumii naturale de zi cu zi. Contrastul cromatic permite detașarea 
grafică a personajelor pe fundalul decorului din planul doi și facilitează accesul perceptiv al 
spectatorului către ansamblu. Centrul compozițional este privilegiat de modul de scanare a 
imaginii pe care îl operează spectatorul În mod normal. Figura tatălui, centrul simbolic al 
„familiei”, este configuratá în centrul compozițional, locul perceptiv initial al scanării imaginii 
de către spectator. O secundă lectură a compoziţiei imaginii va situa personajele feminine pe un 
secund plan. Mama si fiica se vor găsi situate grafic pe o axă de egalitate, dar descoperite cu 
ajutorul unei secunde scanări perceptuale a imaginii și subordonat centrului compozițional 
ocupat de figura simbolică a „stâlpului” familiei. Structura compozitionalá a cadrului 2D 
confirmă iconic o aşteptare ideologică clasică. Familia clasică are un centru stabil - tatăl - În 
jurul căruia evoluează entitățile secundare si dependente - aici mama și fiica. 





Construalul cinematografic descris aici aduce în atenţia spectatorului si nu contrazice 
așteptările conceptuale pe care le deţine modelul cognitiv articulat sau situat cultural al 
„familiei” tradiţionale. Privirile tatălui orientate în interiorul cadrului, către fiică, nu contrazic 
sentimentul spectatorului că asistă ca o instanţă anonimă la o lume ficțională, autarhică pe care 
camera de filmat doar o înregistrează. De asemenea, privirea în-cadru a personajelor orientează 
atenţia spectatorului la conţinutul replicilor enunțate de personaje si implicit ajută la construcţia 
dramei. Poziţia şi unghiul camerei (în interiorul spaţiului diegetic şi conform taliei umane) 
inhibă conştientizarea actului de vizionare ca atare şi încurajează o directionare a atenţiei 
netulburată de vreun factor subiectiv asupra lumii reprezentate. Pe scurt, acestea inhibă 
conştientizarea actului de vizionare a ecranului-camerá pentru a privilegia accesul ,imediat", 
transparent, realist asupra diegezei. Spectatorul are un acces ,direct" la lumea fictiunii. Ecranul 
cinematografic se înscrie aici in paradigma ecranului „fereastră” ce-i permite spectatorului să se 
simtă protejat de acest ecran voaierist si confortabil. 
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1.Modelul cognitiv 


Compoziţia lui Muntean are un rol narativ evident. Orice istorie începe cu o stare stabilă, 
echilibrată pe care o lipsă sau o intervenţie exterioară o va disrupe, ceea ce va produce în final o 
acțiune reparatorie destinată a restabili echilibrul initial. Compoziţia din ilustrație reprezintă 
vizual o situaţie echilibrată, ce nu pune în evidenţă un off-cadru (este orientată către interiorul 
ei şi este suficientă si simetric-stabilă) şi se perpetuează fără accidente în timp. Acest moment 
compozițional este punctul de referință necesar pentru a înţelege criza care va urma, accidentul 
care va distruge acest tablou echilibrat, clasic și uşor de descifrat. „Distrugerea” relaţiilor 
familiale, destabilizarea afectivă, criza emoţională, pierderea valorilor şi a reperelor corespunde, 
grafic-compozitional, spargerii echilibrului cinematografic. Cu alte cuvinte, compoziţia analizată 
aici îi prezintă spectatorului „vasul” care urmează a fi spart în fragmente. Pentru a înţelege 
acţiunea spargerii, ai nevoie să știi ce anume s-a spart. 
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2. Un studiu despre 
modul de consum al mâncării 


în filmul românesc 





Doru Pop, in eseul "What's Eating the Romanian “New Wave"?' (2012), a propus o cercetare 
asupra ,,motivatiilor si tehnicilor” cu ajutorul cărora regizorii Noului Cinema Românesc tratează 
„gustul” si „mâncarea şi consumul mâncării ca o practică socială” în scenele care prezintă 
personajele angajate în dialogul din jurul mesei. ** Pop propune, de asemenea, o cercetare 
despre „practicile sociale şi identitățile sociale" asa cum se manifestă ele în scenele de dialog 
care au loc in jurul mesei, dar si o investigaţie a modului în care realizatorii filmelor Noului 
Cinema Românesc rezolvă stilistic aceste scene. Altfel spus, scenele de consum al mâncării din 
sufragerie, restaurant sau bucătărie sunt atât simptomele care revelă parametrii, conceptuali ai 
unei antropologii culturale, cât și indicii unei stilistici regizorale (Pop 2012: 59)." 2 Pop concepe 
filmul ca fiind o practică semiotică ce are efecte asupra imaginilor de sine şi asupra 
pozitionárilor psihice ale realizatorilor şi spectatorilor. Abordarea sa e diferită de unghiul de 
vedere propus aici în măsura in care extinde aria de investigaţie la scenele de dialog din alte 
spaţii diegetice decât cea mai restrânsă, a bucătăriei. Găsim că bucătăria are mai mari șanse de a 
fi un revelator al relaţiilor intime ale familiei și de a reprezenta un cadru în care afectul și 
motivațiile „reale” ale protagonistilor isi găsesc un teren mai propice de expresie. Aici regizorul 
poate utiliza strategia dezvăluirii a ceea ce este ascuns în spatele măștii de protocol social și 
poate scoate la iveală „adevărata” fata a personajului. În acest context realist motivat, regizorul 
poate introduce un strat suplimentar de complexitate dramatică si narativă fără ca spectatorul să 
perceapă conventionalitatea si artificialitatea procedeului. În acest tip de film scenografia, 
precum si expresivitatea corporală si facială a actorilor servesc, ghidează interpretarea 
spectatorului si îi captivează atenţia. Cinematografia - cadrarea, mişcarea de cameră și montajul 
- va servi cu naturalete acest rol de indice realist si nu va contraria ceea ce aşteaptă spectatorul 
să vadă. Analiza modului de consum al „mâncării pe care îl propune Pop se înscrie în tradiția 
studiilor dedicate alimentarului în film. * Motivul mâncării aparţine unei lungi filiatii de cultură 
populară și carnavalescă şi filmul nu a ezitat să exploreze valenţele acestui loc comun. Literatura 
lui Francois Rabelais sau filmul intesat de festine hiperbolice al lui Federico Fellini sunt doar 
doua exemple ilustre. ^ Să notăm că printre primele pelicule care au marcat nașterea genului 
cinematografic se numără şi scena originară a consumului culinar din Repas de bebe / Baby's 


H Studiul a fost reluat și dezvoltat de Pop în Romanian New Wave Cinema (Pop 2014: 130-152). 

Pop remarcă, de asemenea, că „multe din filmele românești ale Noului Cinema încep si se termină in 
spaţiul bucătăriei” (2012: 63). Pop a reluat si dezvoltat eseul în cartea sa Romanian New Wave Cinema. An 
Introduction (2014: 131-152). 

B Vezi lucrările lui Gay Poole, Reel Meals, Set Meals: Food in Film and Theatre (1999), Jane F. Ferry, Food in 
Film: A Culinary Performance of Communication (2003), ori volumul editat de Anne Bower, Reel Food. 
Essays on Food and Film (2004). 

“ Vezi Deaca despre festinul de carnaval la Federico Fellini (2009: 358-368). 
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dinner (Louis Lumiere, 1895). Să spunem că acest plan cinematografic originar ne poate indica 
structura ideologică a unei concepţii euforice asupra umanităţii sau, altfel spus, reprezintă ceea 
ce înțelegem prin umanitate. Scena reprezintă un model cinematografic la care se pot raporta 
variațiile compoziționale și ideologice ulterioare. În această scenă domestică, eros şi agape 
fuzionează. Hymenal scena reprezintă noul dispozitiv scopic, cinematograful, ca o tehnică 
familiară şi apropiată. Copilul şi camera de filmat sunt în poziţia noii generaţii inocente. Infantul 
idealizat şi tonalizat afectiv în valenţele erosului şi ale agapei coincide cu locul central 
compozițional (structura construalului cinematografic), de punere în scenă (diegeza) şi cu locul 
unde se fixează natural privirea spectatorului. Astfel, privirea camerei fuzionează „natural” cu 
focalizarea spectatorului și maschează conștiința distanţei care separă spectatorul din sală și 
ecranul material din fata sa, Ori imaginile fotografice ale unor actori absenţi în spaţiul de aici si 
acum al spectatorului. Spectatorul este absorbit sau imersat ,natural" în lumea ficțională. El este 
acolo - în diegeză - ca la „el acasă”. Dispozitivul mecanic și iluzia realităţii create cu ajutorul 
unui flux de lumini / umbre pe un ecran sunt eclipsate cu ajutorul medierii scenei domestic 
prietenoase. Trăsăturile prietenoase ale diegezei sunt atribuite dispozitivului cinematic care va fi 
înțeles de spectator ca fiind el însuși un instrument prietenos (user friendly) si noninvaziv. 


Scena este filmată din unghiul maxim informaţional (plan 
mediu). Compoziţia situează subiectul de interes în poziția 
grafică centrală, locul din suprafaţa 2D a ecranului care 
coincide cu locul unde se fixează privirea spectatorului în 
majoritatea planurilor cinematografice. Personajele, prin 
poziţia corporală şi prin direcţia privirii, orientează atenţia 
spectatorului către acţiunea de interes rezumată în centrul 
imaginii. Expresiile protagoniştilor manifestă valorile de 
căldură umană, iubire, atenția acordată copiilor. Tatăl are 
aici o activitate „feminină” şi hrăneşte copilul, iar mama are 
o atitudine emancipată savurând cafeaua. Masa are loc 
între „caldura căminului”, cultura, și grădina paradisiacă 
din planul secund, natura. 





Pop descrie în articolul citat, ca analiză de caz, modul în care, în dialogul de la masa de 
restaurant, tatăl şi fiul pun în scenă opoziţia dintre generaţii prin modul diferit de consum al 
mâncării în filmul lui Cristi Puiu, Un pachet de cafea şi un cartuş de Kent / Cigarettes and Coffee 
(Cristi Puiu, 2004). Lăcomia, insensibilitatea şi lipsa de curtoazie sunt aici evidenţiate ca trăsături 
distinctive ale exponentului tinerei generaţii implicate într-o societate de consumerism alienant. 
Fiul este un „devorator egoist şi un consumator lipsit de sensibilitate” (64). Pop se apleacă 
asupra tratamentului cinematografic de tip „dialogul realist” al scenei. Pentru abordarea noastră, 
în filiatia sugestiilor teoretice ale lui Torben Grodal (2009: 259-268) realismul este un produs al 
utilizării unor gesturi tipic-familiare de către personajele care, astfel, devin schematice și 
caricaturale conjugat cu aglomerarea unor acţiuni şi gesturi minimale particular specifice. 
Complexitatea perceptuală generată de ceea ce este unic și particular produce sentimentul 
realismului. Acest gen de realism (ce nu se confundă cu realismul observational) - să-l numim 
realismul familiaritátii - contine două aspecte: un ansamblu de elemente familiare, schematic 
tipice, şi un conglomerat de elemente detaliu particulare. 

Pe de altă parte, trăsăturile de naturalete perceptivă ale stilulului cinematografic dau 
naștere realismului: utilizarea unghiului de filmare canonic asupra obiectelor reprezentate, 
unghiul de filmare optim informaţional, evaluarea emoţională a situaţiei și calitatea percepţiei 
modulate de un filtru subiectiv. A doua direcţie alternativă a realismului cinematografic este 
rezultatul unei experienţe de viziune subiectivă a camerei de film; de exemplu, filmatul din 
„mână”, cu camera de filmat pe umăr (filmarea run and gun). Realismul imperfect perceptual 
reprezintă o manieră de marcare a prezenţei unei entități subiective care filmează în 
proximitatea scenei si îi oferă spectatorului sentimentul unei interacțiuni online, concrete cu 
ceea ce este vizualizat. Realismul imperfectiunii perceptuale este un semn al realității sau 
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autenticitatii actului de reproducere. Astfel imaginile cu granulatie, focalizare si cadrare 
imperfecta, mișcările de cameră neclare sau nesigure precum si luminile prost poziţionate indica 
faptul că filmul a fost realizat în condiţii non puse în scenă, nonfictionale. Realismul imperfect 
perceptual (subiectivizarea), trimite la ideea că realizatorul filmului este un individ real. 
Realismul imperfect perceptual e transformat în realism emoţional şi induce sentimente de stres 
spectatorului. Realismul imperfect perceptual poate fi un dispozitiv retoric (lipsa de proeminenta 
a obiectului filmat e suplinită de o proeminenta a mișcării de cameră si de prezența unor cadrări 
şi unghiuri ciudate care dau o proeminenta retorică) sau poate fi o forma autoconstienta de a 
sublinia rolul realizatorului („eu am fost aici şi am înregistrat”) (Grodal 2009:259). 

Acest stil realist cu dublă directionare de lectură reprezintă o trăsătură definitorie a 
Noului Cinema Românesc. 





Imaginea reuniunii tatălui cu fiul la masa restaurantului din filmul citat îi aduce 
spectatorului un complex mesaj discursiv. Cadrarea lui Puiu, deşi la prima vedere respectă 
schema dialogului fatá-n fata (over the shoulder) caracteristică filmului narativ clasic, este uşor 
decadrată, poziționată în contra plonjeu în spatele personajelor tocmai pentru a sugera o ușoară 
stranietate a scenei la care asistăm. 

Tatăl și fiul sunt aduși împreună în această scenă nu la o agape celebrativá a vieţii, ci sunt 
reuniți la un praznic funebru. Perdelele, fata de masă si Cina indică decorul praznicului de 
înmormântare. Tatăl asistă pasiv la festinul celebrat de fiul eliberat de presiunea tatălui. Am 
putea spune că tatăl defunct asistă la praznicul său post-mortem. Lumea activă şi dinamismul 
vieţii din stradă este proiectată în exterior pe ecranul secund al geamului. Această lume 
„trecătoare” este reţinută ca imagine secundă aflată dincolo de un obstacol sau, altfel spus, are 
un statut de obiect îndepărtat, vizibil, dar inaccesibil totodată. Sugestia lumii pe dos este 
provocată de textul imprimat pe dos pe geam. Întâlnirea mitologică cu tatăl - simbolic oedipianá 
sau alternativ inițiatic virgiliană - se confundă cu o călătorie infernală in care tânărul isi 
întâlneşte tatăl pentru un refuz opac celebrat cu un praznic de unul singur. În această scenă se 
consumă refuzul întâlnirii de tip eros (afecțiune, empatie și reuniune), ori cel de tip agape. 
Partenerii de masă nu împărtășesc nimic afectiv. Fiul impune şi menţine o tranzacție comercială 
de corupţie. El cere şi păstrează pachetul de cafea si cartușul de Kent. Ceea ce ar fi fost de 
aşteptat să fie o relaţie intimă, privată este contaminată de o relaţie de tip public social. Tatăl dă 
o şpagă pentru a cumpăra grațiile fiului în vederea prelungirii supravieţuirii sale. Daca 
interpretăm scena în cheia motivului întâlnirii infernale dintre tată si fiu atunci chelnerul va 
reprezenta figura mitologică a lui Charon, cel care întâmpină spiritele defunctilor în infern și îi 
cáláuzegte peste râul Styx. Această schemă virgilian dantescă va fi reluată de Puiu în Moartea 
Domnului Lăzărescu / The Death of Mr Lăzărescu (Cristi Puiu, 2005). Dacă la Dante Virgiliu este 
un companion ghid al călătoriei infernale, aici rolul fiului îl cumulează şi pe cel al lui Charon 
care condiționează trecerea în termenii plăţii datorate. 

Să menţionăm si caracterul „degradat” al scenei în sensul in care modelul praznicului de 
dinaintea morţii ce apare în filmul lui Liviu Ciulei, Pădurea spânzuraților (Liviu Ciulei, 1965) este 
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reluat aici, dar cu valorile de eros și agape inversate. Tinereţea și idealismul lui Apostol din 
Pădurea spânzuraților e înlocuită cu bátránetea si resemnarea personajului lui Puiu, dorința 
erotică pentru femeia ideală e substituită cu absenţa înțelegerii afective dintre personaje, iar 
consumul mâncării e abandonat în favoarea lehamitei pe care tatăl o manifesta în fata 
alimentelor ce i se oferă la restaurant. 


Apostol Bologa (Victor Rebengiuc) fata- 
n față cu Ilona într-un plan mediu 
similar cu scena tată vs. fiu dintr-un Un 
pachet de cafea şi un cartuş de Kent. 
Regăsim câteva elemente comune în 
afara compoziţiei scenografice similare: 
utilizarea aceluiași actor, fata de masa 
profilată contrastant în prim-plan. La 
Puiu perdelele desenează o atmosferă de 
dric, iar la Ciulei desenul auster - de 
cruce - al punerii în scenă creează o 
distanță suplinitá de privirile care 
instituie o legătură de afect între 
personaje. De altfel, scaunul Ilonei este 
deplasat la o distanță excesivă, atipică, 
față de masa condamnatului. 





În mod ironic cadrarea scenei este reluată la finalul din 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile / 4 
Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian Mungiu, 2007). Suntem în faţa aceluiași tablou funebru 
filmat în plan mediu cu un categoric fata-n fata mediat de un tert individ. Si aici remarcăm 
diferența dintre un personaj, Gábita, care nu ezită să consume fără scrupule şi personajul 
victimă a manipulării, Otilia, care nu poate consuma. Gábita se grăbeşte să mănânce „meniul de 
la nuntă care este: mușchi de vită, mușchi de porc, ficátel la capac, creier pane, măduvioare”. 5 
Alimentul destinat comesenilor rimeazá simbolic cu trupul insángerat al copilului rezultat în 
urma avortului. Gabita înghite pe nerăsuflate corpurile victimelor serial repetate: copilul 
nenăscut, prietena, victimele abatorului. Nici agape, nici eros. Alimentul ţine de ritualizarea 
violenţei asupra celuilalt. El este un fragment inclus în ceremonialul consumului la masă ce are 
loc cu ocazia reuniunilor colective. Comunitatea astfel obținută pune în scenă consumul 
mâncării ca o formă simbolică substitut pentru o violenţă la adresa celuilalt comesean. Cu alte 
cuvinte, partenerii de masă, pentru a nu trece la o violenţă manifestă, se pun la masă şi consumă 
mâncarea substitut al corpului celuilalt. Consumatorul este agresorul care, ca în gesturile 
magice, agresează, înghite si consumă modelul de jucărie al victimei sale, partenerul de masă, 
astfel încât comunitatea nu se descompune în violenţa explicită. Consumul este astfel o formă 
indirectă de conjurare a violenţei intersubiective. În filmul lui Răzvan Rădulescu, Felicia, înainte 
de toate / Felicia, first of all (Răzvan Rădulescu, 2009) protagonista isi acuză mama că prin 
excesul ei de ofertă alimentară nu face altceva decât - de fapt - să-l consume pe celălalt. Oferta 
alimentară este ambivalent o formă de agresiune şi de consum a celuilalt şi Felicia afirmă „Nu 
ştii decât să Indopi oamenii. Imi mănânci viata” (vezi Chirilov 2011: 24). 

Tabloul corpurilor protagonistilor de la masă filmat lateral presupune o imobilizare a 
dinamicii fluxului de mişcare cinematografic. Ca şi cum esenţa cinematografiei minimaliste ar fi 
fondată tocmai de imobilizarea si captura corpului subiectului reprezentat în imagine. Si aici 
trupul chelnerului este sectionat de limita cadrului cinematografic ca o manifestare a tăieturii 


15 Cu excepția mentionárii alimentelor din California Dreamin’ (Cristian Nemescu, 2007), nu am găsit vreo 
menționare notabilă a bucătăriei româneşti in corpusul de filme citate aici. Pare cá arta culinară este 
absentă din această lume ficțională. Iar atunci când mâncarea apare, ea are un caracter crud, lipsit de 
pregătirea civilizatorie, şi e apropiată de bestialitatea primitivă a cărnii consumate de predator. Regăsim 
alimentul excremental și otrăvitor sub forma melcilor din Senatorul melcilor (Mircea Daneliuc, 1995). 
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castratoare a „ghilotinei”. * Ghilotina este de citit aici metafilmic, hymenal, ca o intervenţie a 
expresiei cinematografice; sectionarea impusă de tăietura de montaj sau de secțiunea cadrului 
cinematografic care elimină entităţile din off-cadru. Ea poate fi citită și simbolic în măsura în 
care ghilotina care exclude este un atribut al regimului de putere şi cenzură comunist. 





Scena finală a filmului este autoreflexivă. În ultimul cadru, Otilia priveşte la cameră și 
astfel interpeleazá spectatorul. Sugestia ar fi cá si el, spectatorul, poate fi în aceeași situaţie 
diegetică. Şi el se poate găsi confruntat cu o situaţie care are aerul unui aliment repulsiv, de 
neinghitit. Gabita, fără ezitare, înghite situaţia şi reprezintă astfel, metaforic, o categorie umană, 
iar Otilia nu poate înghiți. A nu mai înghiţi ceva înseamnă a fi conștient de poziţia pe care o ai 
într-o situaţie (nu neapărat a te revolta) cât a avea adevărata perspectivă asupra raportului de 
inechitate ori injustitie. 

Mihai Chirilov (2011) remarcă prezenţa, in scena mesei familiale din 4,3,2 a refuzului 
Otiliei de a consuma mâncarea care, în perspectiva criticului de film, este de echivalat metaforic 
cu un comportament social și un regim politic. Identitatea dintre regimul politic şi regimul 
alimentar este descoperită de Chirilov în documentarul lui Ujică, Autobiografia lui Nicolae 
Ceaușescu / The Autobiography of Nicolae Ceaușescu (Andrei Ujică, 2010). Propaganda 
ceauşistă prezenta imaginea unui festin hiperbolic al indestularii afisat in galantarele 
alimentarelor opus realităţii obsesiei de a obţine mâncarea. Ceausescu este identificat de 
aparatul de propagandă cinematografică comunistă cu „epoca de aur”, idealizare mitologică a 
perioadei paradisiace a grădinii Edenului sau a prosperității din mitologia greacă. 
„Conducătorul” este asociat alimentelor din belşug pe care le poti culege fără oprelisti din 
pieţele îndestulate până la refuz, desi pauperitatea si lipsa acestora erau la ordinea zilei. 


6 De asemenea, pentru Raymond Bellour în Le corps du cinema (2009) tăietura de montaj este asimilată 
dispozitivului ghilotinei şi obturatorului care opreşte fluxul mișcării în instantaneul de tip fotografie / 
fotogramă. El afirmă că „principiul invizibilitatii interne mașinilor care capturează viata producând 
moartea sa prin întreruperea mișcării reprezintă principiul fotografiei” (41). Obturatorul se înscrie în linia 
clipei invizibile a ghilotinei. Obturatorul reproduce metaforic funcționarea ghilotinei. Dispozitivele de 
spectacol ale morții (morga și muzeul de ceară), precum genealogia filmului din moarte (cadavru sau 
sculptură) reprezintă imobilitatea figurii fata de care mişcarea filmului instituie negarea unei instante 
mecanice ascunse (fotograma și stop cadrul) (43). Privite lucrurile în această perspectivă descoperim că 
descompunerea si recompunerea mişcării proprii filmului tin de „principiul invizibilitátii mașinilor care 
capturează viaţa producând moartea sa, conform principiului întreruperii mișcării proprii fotografiei” (40), 
dar pe care mișcarea filmică instituie aparent negarea. Fotografia, conform lui Roland Barthes, atestă 
urmele fantomelor; „prezenţa inefabilă a morţilor se amestecă in fotografia spirit cu sufletul si corpul celor 
vii” (36). Instantaneul introduce spiritualul în interiorul maşinii si deposedeazá privirea umană de ceea ce 
totuşi o „investeşte”, adică „inconştientul optic” (36). Un dublu traiect se desenează între om şi maşină, 
între spiritual şi mecanic. În cele din urmă, efectul ghilotină al obturării mişcării provoacă o întoarcere a 
timpului asupra lui însuși (56). 

! Documentarul lui Andrei Ujică este mai puţin o mărturie despre o biografie și o epocă, cât un 
documentar al imaginii de propagandă, o analiză a compozițiilor pe care le-a proiectat regimul comunist 
pentu uzul imaginarului colectiv. 
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Teritoriul potlachului, al 
belsugului agrar  semánátorist 


nationalist așezat în ,munti” de 
produse. "Țăranii poartă salopeta 
clinică a corpului medical. 





Balanța si feminitatea sub 
uniforma clinică sunt aliniate în 
rigoarea liniei de paradă. 


Ceauşescu ocupă poziția balanței 


din compoziția alimentară. 
Propaganda favorizează fie 
compozițiile portret frontal 


(planimetrice), fie cele realizate în 
perspectiva paradei (recesive). 





ereit coa 


edm ea 





Ceauşescu, situat în spatele liniei 
formate de galantar, este înscris 


astfel în ordinea colectivă a 
„liniei? prosperității alimentare. 
Ceauşescu poartă (o  sapcá 


emblemă a apartenenței sale la 
clasa muncitoare. 


Produsul alimentar este aliniat în 
seria de paradă. Alimentul este 
asimilat corpului social devenit 
semn al regimului comunist. 
Corpul uman de la parada din 
stradă sau alimentul din 
alimentară sunt interşanjabile. 
Compozițiile ^ paradelor sunt 
realizate în formula dinamică a 
liniilor oblice ale perspectivei. 
Oamenii, uniformele si alimentele 
sunt aliniate în  serialitatea 
proiectului ideologic al producției 
industriale în ,lant”. Doar figura 
conducatorului se detaseaza de 
decorul anonim serializat. 















Oamenii - înscrişi in seria 
uniformei - sunt aliniati in 
adâncimea câmpului vizual 


împreună cu produsele de carne. 
Balanța simbolică a justiției 
sociale reprezintă axul 
compozițional al scenei. 








Ceauşescu ocupă prim-planul 
imaginii cu o pălărie burgheză, 
semn al opulentei nomenklaturii. 
Populația este proiectată în planul 
secund al imaginii, dincolo de 
fereastră. Ujică trasează astfel 
tranziția de la primele imagini ale 
lui Ceausescu cu sapca de la 
începutul regimului la imaginea 
din ce in ce mai opresivă a 
conducătorului din perioada de 
final a vieții sale. 
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Prosperitatea alimentară este Corpul social este aliniat si Copiii sunt înscriși în ,linia” 
aliniată în perspectivă. serializat în perspectivă. aparatului de partid şi stat. 


Alimentul (pâinea şi carnea animalului sacrificat) au, în această perspectivă, un caracter 
ambivalent. Pe de o parte, alimentul este obiectul râvnit pentru supravieţuire și identificat cu 
satisfacția şi fericirea (el suscită atracţia), dar, pe de altă parte, el este asociat cu propaganda 
regimului comunist și, ca atare, resimţit ca nociv, provoacă repulsia. Alimentul este totodată 
asociat plăcerilor interzise, hedonismul primar al stimulării orale de care vorbea Sigmund Freud, 
însă, asociat obiectului excremental repulsiv - regimul politic - nu poate fi consumat. Ca în 
modelul lui Midas, protagonistul dorește mâncarea, dar, de îndată ce o atinge, nu o mai poate 
consuma. Această interdicţie a produs o fixatie, o obsesie patologică orientată asupra excesului 
culinar imposibil de satisfăcut care a dus la o stare constantă de pesimism şi ostilitate. 1g 
Lehamitea si refuzul alimentului devenit abject sau repulsiv, dar totodată identificat cu obiectul 
dorinței a devenit un motiv cinematografic repetat cu insistență și în alte filme. Criza alimentară 
din fictiunile românești nu tine de absența mâncării, ci de imposibilitatea ingurgitarii ei datorată 
caracterului ei simultan si excitant si excremental. Chirilov remarcă scena din Hârtia va fi 
albastră / The Paper Will Be Blue (Radu Muntean, 2006) în care, în plină acțiune revoluționară, 
personajele sunt reunite în jurul mesei de o mamă grijulie. Ea le oferă, ritualic, o masă-praznic, 
dar aceștia nu 0 pot înghiți. Refuzul alimentului apare si la eroina din Cum mi-am petrecut 
sfârşitul lumii / The Way I Spent the End of the World (Cătălin Mitulescu, 2006), în portretul lui 
Piscoci singur în bucătărie, in A fost sau n-a fost / 12:08 East of Bucharest (Corneliu Porumboiu, 
2006), in scena in care eroul masculin din Francesca (Bobby Păunescu, 2009) stă singur in 
bucătărie si e incapabil să înghită ori atunci când polițistul din Politist, adjectiv / Police, Adjective 
(Corneliu Porumboiu, 2009) consumă o ciorbă cu lehamite singur în bucătăria sa îngustă. 

Ceea ce înghiți este abject. Ceea ce incorporezi este un corp străin si, ca atare, provoacă 
greata si expulziunea prin vomă a străinului. Personajul, el însuşi, este un corp străin siesi În 
Când se lasă seara peste Bucuresti sau metabolism / When Evening Falls on Bucharest or 
Metabolism (Corneliu Porumboiu, 2013). Așa cum apare teoretizat abjectul în eseurile Juliei 
Kristeva (1980, 1987, 1991), personajul descoperă că el însuși este alimentul străin pe care l-a 
încorporat, că el însuși este abjectul. El însuși este fondat de o absenţă repulsiva; străinul, 
diferitul inasimilabil si abjectul celuilalt, corpul de consumat. Corpul de consumat rămâne 
iremediabil inconsumabil deși el fondează, paradoxal, identitatea sinelui. Asa cum am propus 
aici, corpul alimentar de consumat râvnit este identificat, sub asupiciile stilisticii propagandei 
comuniste cu figura tatălui Ceaușescu. Ceauşescu este însă, afectiv, categorizat ca repulsiv şi, la 
final, cadaveric. A consuma este, în acest sens, actul de canibalizare care produce oroarea 
repulsiei. Ceea ce se găsește în interiorul corpului protagonistului deprimat din filmul lui 


18 x 7 eed are : x DN. ae : : 
Aceastá schemá patologicá nu este o explicatie de filozofie culturalá, ci o grilá de interpretare a unui 
comportament caracteristic unui număr important de ficțiuni românești. 
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Porumboiu este, prin contagiune, corpul cadaveric al tatălui defunct (Ceauşescu) care a rămas 
după revoluție nu sub o formă materială, ci ca amprentă afectivă de greață. Cu alte cuvinte, nu 
este nevoie de o descriere imagistică sau iconic materială a corpului cadavrului figurii simbolice 
a unui întreg regim, ci doar de prezenţa sa ca afect şi ca repulsie. Ceausescu si experienţa 
regimului comunist se confundă cu sentimentul de greață si, imaterial fiind, nu poate fi eliminat. 
Corpul străin persistă fantomatic si obsesional sub forma afectului interior ce-l consumă pe 
protagonistul din Metabolism, Viorel din Aurora (Cristi Puiu, 2010) sau pe Lăzărescu din Moartea 
Domnului Lăzărescu / The Death of Mr. Lăzărescu (Cristi Puiu, 2005). Ei sunt mácinati din 
straniul / străinul din interior care consumă și ucide. Ei sunt consubstantiali cu afectul repulsiei 
lipsit de un obiect material, dar imperios persistent. Identitatea lor se construieşte pe ceea ce 
provoacă repulsia si oroarea. Ei sunt străini siesi si fac manifesta ,abjectia de sine” (Kristeva 
1980: 12, 20). Pentru Kristeva, abjectia de sine este o experiență a sinelui in care subiectului i se 
dezvăluie constatarea că toate obiectele pe care le deţine - inclusiv propria identitate - deriva 
din pierderea inaugurală care fondează fiinţa. Viorel, Lăzărescu, dar și Potop - din Patul conjugal 
/ Matrimonial Bed (Mircea Daneliuc, 1993) - ori Senatorul - din Senatorul melcilor (Mircea 
Daneliuc, 1995) - trăiesc această experienţă fondatoare a lipsei pentru care nimic nu mai e 
familiar, ci doar dezgustător. De o anume manieră abjectul este obiectul imaterial (manifestat 
sub forma amprentei afective pe care a lăsat-o) ce trimite ca simptom la figura tatălui absent, 
sacrificat de istorie. Fiintele care bântuie fictiunile cinematografice postrevolutionare poartă in 
sine refulată figura tatălui şi poartă doliul figurii paternale absente. Paradigmatic, Lăzărescu şi 
Viorel consumă criza narcisiacă a abjectiei de sine (Kristeva 1980: 22). Corpul lui Lăzărescu nu-i 
mai poate garanta integritatea și cedează pentru a se exterioriza sub forma dejectiei (voma, 
fecalele, hemoragia internă) şi pentru a deveni el însuși un scatologic corp rău. Într-o mişcare 
expiatorie, - ca un Crist pe dos - Lăzărescu, consubstantial abjectiei, Se sacrifică prin 
descompunere pe un „altar” social. El este, cum vom vedea în capitolul dedicat filmului, un Crist 
parodic degradat, o hemoragie socială. Modelul său biblic, Lazăr, cel care renaște din morţi, este 
aici parodic inversat. Lăzărescu nu suferă un proces de revenire din morţi, ci suferă o pogorâre 
în mormânt; nu o ridicare, ci o coborâre. 

Cel care invită la consum este asimilat În scena mesei colective cu vechiul regim si cu 
figura repulsiva a tatălui în 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile / 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian 
Mungiu, 2007): adică părinţii, nomenklatura sau burghezia comunistă. Otilia si Lăzărescu nu pot 
înghiţi alimentul sau discursul oferit de aceștia. Mama gospodină - exponent ideal al 
conservatorismului tradiției regimului alimentar comunist - perpetuează seductia alimentară 
care provoacă greata în Felicia, înainte de toate / Felicia, first of all (Răzvan Rădulescu, 2009), 
Toată lumea din familia noastră / Everybody In Our Family (Radu Jude, 2012) sau Aurora (Cristi 
Puiu, 2010). Vecinii lui Lăzărescu devin repulsivi în obsesia lor de a-l încuraja pe Lăzărescu la 
consum. Dialogul lor se va concentra mai devreme sau mai târziu asupra alimentului și vinului 
de contrabandă. Ei sunt străinul din interior manifestat în decorul apartamentului de bloc ca 
abjectul personificat. 

Abjectul interior, proiectat în exterior, se manifestă sub forma corupţiei. Pentru Kristeva 
corupţia este figura socializată a abjectului (23). Două exemple. Tatăl şi fiul Îşi poziţionează 
relaţia prin corupţia instaurată de cadoul dat și primit: cartusul de Kent si pachetul de cafea. De 
remarcat că fenomenul corupţiei este pentru Puiu un mod de viaţă indiferent la schimbările de 
regim politic. Otilia are experienţa amestecată a fricii şi corupţiei - a lui Bebe sau a hotelierei - 
care se vor coagula în imaginea fetusului avortat. Lăzărescu si fetusul sunt expulzați si sacrificați 
în ritualul degenerat al izbăvirii colective. Prin expulzarea subiectului „murdar”, impur, 
societatea se poate constitui într-o ordine inteligibilă. Lecţia acestor filme este cá, în contrast cu 
comunitatea arhaică, societatea pe care aceste ficțiuni o elaborează este ea înseși cuprinsă de 
abject. 


2 Vezi, de asemenea, Kristeva (1980:80). 
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Copiii din bucătărie 


Sunt puţine poveşti cu copii în corpusul de filme analizate. Ca o excepţie, În Amintiri din epoca 
de aur / Tales from the Golden Age (Cristian Mungiu, 2009) Cristian Mungiu (ca scenarist) reia o 
serie de anecdote ce făceau parte din legendele urbane ale perioadei comuniste. Intr-o comedie 
teatrală, copilul este punctul de referință pentru a urmări istoria unui tată care va sacrifica în 
bucătăria îngustă de bloc porcul de Crăciun cu gazul din butelie si care, de îndată ce va incerca 
să-l pârjolească, va provoca o explozie de la gazul inhalat de animal. Pop, în articolul citat, 
identifică prezenţa animalului de sacrificat în apartamentul de bloc cu promiscuitatea condiţiei 
umane sub regimul comunist. Apartamentul comunist, metaforic, este de echivalat cu măcelăria, 
acolo unde sunt sacrificate animalele (Pop 2012: 65). Familia din bucătărie este dezumanizată și 
identificată cu destinul condiţiei animalului. Ne amintim aici de faptul că metafora „omul este 
un animal” are o lungă istorie cinematografică ce porneşte de la Serghei Eisenstein. Finalul din 
Greva / Strike (Eisenstein, 1925) alternează imaginile masacrului muncitorilor cu imaginile 
măcelăririi unui bou: „muncitorii sunt vite măcelărite”. Un alt exemplu apare în Octombrie / 
October (Serghei Eisenstein, 1928) unde imagini ale lui Kerensky sunt alternate cu imaginile 
unui păun mecanic: „Kerensky este un păun mecanic”. La René Clair Le million (René Clair, 
1931), oamenii sunt comparati cu animalele. La Fritz Lang (Fury, Fritz Lang, 1936) o trecere în 
dissolve asociază femeile care barfesc cu orătăniile: „femeile sunt orătănii”. La Charlie Chaplin in 
Modern Times (Charlie Chaplin, 1936) oamenii de la metrou care se grăbesc la muncă sunt 
comparati cu o turmă de oi: „oamenii sunt oi”. O metaforă similară apare la finalul din Ingerul 
exterminator (Luis Bunuel, 1962) unde credincioșii care intră în biserică sunt comparati de 
asemenea cu o turmă de oi. Secvența poate fi citită si ca o trimitere intertextuală la filmul lui 
W alter Ruttman, Berlin, Symphony of a Great City (Walter Ruttman, 1927) unde e alternată 


imaginea muncitorilor în oraş cu cea a unor vite pe străzi în drum spre abator. 








AM. . = "^ á 1 
pes coropses o pai Berlin, Symphony of a Great Cit 
(Ruttman, 1927). Prin dissolve 
muncitorii alienati de civilizatia 
industrialà sunt comparati cu 
vitele aflate in drum spre abator. 





Octombrie (Eisenstein, 1928). Kerensky es 
simbol al arogantei. 





Pop regăseşte metafora ce stabileşte o analogie între omul aflat sub condiţia „omului de 
tip nou” din regimul socialist cu situaţia animalului de abator în filmul lui Mungiu 4 luni, 3 
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săptămâni si 2 zile / 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian Mungiu, 2007), în scena care 
reprezintă corpul fetusului însângerat si apoi în scena de final, grotesc ironică, in care eroinele 
sunt invitate în scena finală la restaurant să consume organe de vită sau porc. Alegoric pentru 
Pop, în filmul lui Mungiu, „a mânca este o formă de violență” (2012: 66), iar individul - asimilat 
corpului bestializat sacrificat - este consumat de o manieră cinică de regimul comunist. Pentru a 
continua sugestiile oferite de Pop, să remarcăm echivalenta și indiferența actelor din regimul 
comunist care-și pierd distincţia morală, greutatea afectivă si semnificaţia valorică. Alienarea 
susținută de regimul comunist constă în pierderea reperelor afective si morale. Violul sau 
avortul sunt acte de violenţă receptate de victime și de agresori cu indiferența banalului. Aceste 
acte sunt sublimate ca acte de consum organic. A mânca sau a consuma este echivalent cu 
violenţa banalizată asupra celuilalt. 

Să menţionăm totuși că metafora ce identifică omul cu un animal (porcul) apare iniţial În 
filmul lui Lucian Pintilie, Terminus paradis / Next Stop Paradise (Lucian Pintilie, 1998). 
Protagonistul filmului, Mitu, simbolic identificat cu un personaj cristic care trăieşte un destin 
tragic de victimă expiatorie, îi explică iubitei sale, Norica, că porcii pe care îi îngrijește sunt 
ființe mai sensibile decât omul. Pintilie, cel care va fi reperul fondator al cinematografiei Noului 
Val românesc, stabilește aici analogia om-animal. 





Revenind la Amintirile din epoca de aur (Cristian Mungiu, 2009)este de remarcat că 
tratamentul cinematografic al poveștii este apropiat de filmele socialiste ale epocii de dinainte 
de 1989. Aspectul parodic este evident spectatorilor ce percep cu uşurinţă repetiţia stilului 
cinematografic socialist precum și incongruenta generată de imposibilitatea ca un asemenea film 
,realist" cu un astfel de subiect să fi fost făcut în perioada comunistă. Astfel, filmul lui Mungiu 
calchiază stilul de reprezentare socialist pentru un subiect ce nu ar fi trecut de cenzura 
socialistă. Spectatorul recunoaște stilul filmelor socialiste, dar percepe si incongruenta dintre 
subiect şi stil. Ca orice pastişă postmodernă, filmul adoptă o poziţie ironică fata de viata absurdă 
pe care o trăiesc personaje ridicole prin prostie și care este ecranizată cu o cinematografie 
inadecvată subiectului. Artificialitatea stilului cinematografic este astfel pusă în evidenţă. 
Copilul este martorul şi, pentru noi spectatorii, perspectiva inocentă și ironică necesară 
înțelegerii absurditatii regimului comunist. Perspectiva copilului ne oferă atât accesul la această 
lume alienată, cât şi distanţa ironică. Să remarcăm aici că în Bacalaureat / Graduation (Cristian 
Mungiu, 2016) deşi filmul este narativ focalizat asupra lui Romeo, tatăl, Mungiu introduce cu 
ajutorul construalului cinematografic o perspectivă ironică distantata fata de dilemele acestuia 
Ce ar putea aparţine fiicei sale și, implicit, generaţiei de adolescenti. Mungiu introduce constant 
un copil sau un adolescent martor sau activ implicat în intriga filmului pentru a aduce pe ecran 
o perspectivă morală asupra ficţiunii reprezentate. 
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in Periferic / Outbound (Bogdan George Apetri, Romania, 2010) cuplul format din frate si 
sora se cearta in bucatarie. Aici bucataria este locul unde protagonistii se pot izola de privirile 
martorilor si devoalarea emoţională poate să se aprindă atunci când cuplul parental este absent. 
Scena nu are nici eros, nici agape, doar o formă de agone, de conflict deschis. Apetri exploatează 
aici paradigma personajului incontrolabil, furios și insubordonat aflat în conflict cu ceilalți. 
Personajul feminin, Matilda, caută o opţiune nouă de viata si încearcă să scape de legăturile 
umane care-l leagă de trecut. O mare parte din cinematografia Noului Cinema Românesc e 
fascinată de condiția marginală a individului care și-a pierdut reperele si identitatea şi care, in 
disperare de cauză, caută noi proiecte sau noi comportamente (California Dreamin', Poziţia 
copilului, Terminus paradis, Balanta, Marfa si banii, Felicia, înainte de toate, Eu când vreau să 
fluier, fluier, Occident, După dealuri, Loverboy, Cea mai fericită fată din lume, Toată lumea din 
familia noastră, Boogie, Când se lasă seara peste Bucureşti sau metabolism). Rebelul este un 
personaj paradigmatic în Noul Cinema Românesc. Protagonistul, scăpat de constrângerile 
sociale si de opresiunea familiei, isi clamează exploziv noua libertate de alegere, isi ia singur 
destinul în mâini și navighează cu dificultate în incertitudinea viitorului. Filmele dedicate 
acestui personaj articulează în diverse situaţii și intrigi dorinţa acestuia de a experiementa 
libertatea și deceptia de a constata existența unor noi obstacole și constrângeri. Fie noi patroni 
dictează, fie trecutul leagă, fie orizontul viitorului e lipsit de repere. Rodica Ieta vorbește, in 
acest caz, de trauma crizei (economice) permanente (2015). Pornind de la filme ca Occident 
(Cristian Mungiu, 2002), Francesca (Bobby Păunescu, 2009) și Medalia de onoare / Medal of Honor 
(Calin Peter Netzer, 2009), leta descoperă că, dincolo de intriga conflictului dintre generaţii 
moștenit din trecutul comunist, mitul vestului (promisiunea prosperității si a unei vieți mai 
bune) este astăzi ceva ce ţine, din nou, de trecut, și ca atare are nevoie de revizuiri critice. Pentru 
leta, în aceste filme viata apare ca o „tragedie lipsită de tragism, ca o ghicitoare morală lipsită de 
sensul moral conclusiv sau de un tel” (Ieta 2015: 200). Tema nu e singulară cinematografului 
românesc, ci ţine de o sensibilitate postcomunistă est-europeană. Pornind de la experiența 
cinematografului polonez, Janina Falkowska (2015: 402) consideră că o serie notabilă de 
producţii cinematografice reprezintă efectele sociale şi ideologice ale neoliberalismului. Un 
curent important al filmului polonez ţine de fanteziile capitalismului ce provoacă imaginarul 
prosperității unei Europe post-nationale. Alegoric, figura adolescentului reprezintă generaţia 
proiectată în incertitudinile şi speranţele societăţii postcomuniste care are reveriile vestului. % 


2 Cristina Corciovescu, în studiul „Chemarea occidentului” (2011) urmărește tema occidentului în filmul 
românesc ante și post 1989. Pop dedică un capitol eroului marginal, imigrantul devenit centrul narativ al 
filmului (Pop 2014: 74-100). 
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Pentru Catalin Mitulescu in Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii / The Way I Spent the 
End of the World (Cătălin Mitulescu, 2006), bucătăria este locul unde se concentrează relaţiile de 
educaţie ale copiilor care vor reprezenta generaţia post 1989. Regizorul acordă emfază scenei 
clasice de dialog ordonate în adâncimea câmpului. Folosind punctul de vedere al copilului, 
regizorul poate evidentia contrastul dintre cursul cotidian al vieţii de familie și desfășurarea 
colectivă și incontrolabilă a istoriei care are loc pe o „altă scenă”. 21 Mitulescu utilizează, în 
scenele de dialog, o strategie stilistică rar utilizată în filmul românesc: planurile punct de vedere 
(POV-urile) şi schema „peste umăr”. Prin intermediul acestor simple scheme cinematografice 
clasice el apropie spectatorul de experienţa intimă a unor personaje privite de film cu 
compasiune și simpatie. Noua generaţie post revoluţie este mai „apropiată” afectiv de 
spectatorul care, cu ajutorul stilisticii cinematografice, este astfel mai implicat în diegeza 
ficțională. La Mitulescu eros și agape sunt reunite în scenele familiale, iar agone este rezervată 
unui exterior de fundal. 





Un caz aparte e bucătăria apartamentului familiei Potop, Vasile, Stela si fiul. Pentru 
Daneliuc, în Patul conjugal / Matrimonial Bed (Mircea Daneliuc, 1993) bucătăria are un caracter 
excremental. Ea este o prelungire a toaletei. 

Spațiile interioare ale apartamentului lui Potop - bucătăria, toaleta si dormitorul - sunt 
intersanjabile şi isi amestecă trăsăturile particulare până la confuzie. Agone pare să fie liantul 
acestor spaţii destinate iniţial erosului şi agapei. A copula, defeca sau a gusta / dialoga sunt acte 
similare. Oricum, ele au același gust amar. Întâlnirile tradițional destinate a avea loc în bucătăria 
familială, au loc aici la toaletă. 











E | Sf Ia - — à act AN- 
Potop gustá dintr-un borcan de Bucătăria e descrisă ca profilată în Plan de situare in bucătărie. 
gem si are o grimasá de dezgust. planul doi fata de personajul Dialogul dintre tată si fiu. 
Fereastra bucătăriei e acoperită de profilat in prim-plan. Focalizarea 

o draperie care ascunde are loc pe personaj, iar planul doi 

deschiderea către exterior. este blurat. 





x Pentru Pop, adultul este reprezentat in filmul lui Mitulescu ca o inocentá degradatá (Pop 2014: 108). 
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Potop continua activitatea din În plan contraplan tatăl si fiul 
bucătărie în baie pe toaletă. continuă conversaţia de la 
bucătărie. 


Camera lui Daneliuc adoptă două poziţii fata de acest decor. Într-o primă formulă, ea 
cadrează în planuri medii filmate dintr-o poziţie neutră - din interiorul zidului. În cea de a doua 
formulă, mai aproape de planul alegoric al filmului, filmarea are loc dintr-un plonjeu situat 
extrem de sus. Din această poziţie in care vederea îi aparţine „privirii lui Dumnezeu” 
personajele sunt aglomerate în carcera din interiorul apartamentului. Personajele par, în această 
poziţie, șoareci care se agită într-o cutie cu o ieşire deschisă doar către labirintul apartamentului. 
Privirea de sus îi e deţinută de o instanţă a puterii care supraveghează și manipulează subiecții 
unui experiment social. ? ? Fereastra din bucátárie opacizatá de o perdea groasá tine de frica lui 
Potop de a fi supravegheat. Ín acest sens, Potop este subiectul produs de regimul teroarei 
supravegherii: el nu vrea sá fie vázut si, in consecintá, nici nu vede dincolo de fereastrá. 
Încăperile apartamentului sunt, metaforic, spaţiile claustrării mentale. 





Dialog fatá-n fata în cuplu. Soţia In contraplan Potop îi vorbeşte 


Plonjeu din perspectiva „ochiului lui 


dialoghează de pe toaletă. soţiei din canatul ușii. Dumnezeu”, plan general al cuplului 
dialogând la toaletă. In dreapta 


imaginii, prin cadrul ușii, 
profilează corpurile copiilor. 





Aceeaşi poziţie corporală leagă 
trei spaţii diferite. Potop îi spală 
corpul amantei la baie. Motivul 
cromatic al gresiei din baie şi din 





In sufrageria substitut al 
dormitorului, ^ Potop adoptă 
aceeaşi poziție față de corpul 
erotic. 


Aceeaşi cadrare e utilizată şi atunci 
când Potop e la bucătăria amantei. 
Similaritatea poziţiei personajului în 
cele două scene diferite îi indică 


e£ Despre filmarea din plonjeul extrem, "God's view” - utilizată deseori de frații Coen - vezi o analiză la 


Zizek (1992: 248). 


Tema apocalipsei apare si în alte filme cu personaje colective semnate de Mircea Daneliuc. Umanitatea 


este supusă unui experiment social de tipul concursului educativ in Croaziera / The Cruise (Mircea 
Daneliuc, 1981), se dezumanizează în infernul cazinoului-spital de nebuni din Glissando (Mircea Daneliuc, 
1982), ori suferă experiența alienantă a colectivului muncitorilor din mină din lacob (Mircea Daneliuc, 
1988). 
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bucătărie este reluat si în alte spectatorului amalgamul de valori si 
filme ale Noului Cinema promiscuitatea lumii fictionale. 
Romanesc. 


Bucătăria este reluată, la finalul filmului, ca o imagine a decrepitudinii si descompunerii. 
Aici Daneliuc utilizează un panoramic ce desfășoară pe larg rezultatul abandonului si destructiei 
din interiorul bucătăriei, în care stăpânii și moştenitorii sunt copilul Oligofren si prostituata 
deziluzionată de atracţia capitalismului postcomunist. Pentru Daneliuc, epoca post 1990 este o 
versiune a regimului comunist, un comunism.2. Cu alte cuvinte, personajele formate de educaţia 
socialistă isi continuă cutumele mentale pe care le aveau înainte de 1989, cu diferenţa absenței 
cenzurii ideologice explicite. In fapt, umanitatea lui Daneliuc este într-o condiţie existenţială 
postapocaliptică. Ei sunt copiii abandonaţi de un tată care impunea Legea, sensul şi ordinea 
asupra lumii. Alegoriile postapocaliptice ale lui Daneliuc - metafora gropii de gunoi a istoriei - 
capătă, ca și în alte filme semnate de regizor, accente biblice “ și accente de tragedie greacă. 
Potop este, într-o lectură complementară, asimilabil figurii lui Cronos cel care și-a ucis tatăl, pe 
Uranus, și şi-a devorat copii. Desigur, schema mitologică serveşte drept reper pentru parodie. 
Istoria lui Potop este o variantă degradată a intrigii mitologice. Versiunea lui Daneliuc sugerează 
situaţia ambivalentă a dramei. Potop este, totodată, distructiv, dar si generator al unei Noi 
generaţii. 


h^] 
t 


UP 


Zl 








CZ T 
In planurile finale ale filmului 





Dialogul cu camera al Potop, acoperit de sânge, isi 
copilul oligofren se găseşte în protagonistului. Potop isi agresează soția cu cuțitul pentru a 
bucătăria abandonată a familiei înregistrează un testament o determina să scape de o sarcină 
Potop. audiovizual. nedorită. Privirea la cameră si 


comentariul lui metafilmic țin de 
caracterul hymenal al scenei. 


Într-un film polemic la adresa stilisticii Noului Cinema Românesc, rebelul lui Daneliuc este 
personificat ca antieroul ce depune o mărturie acuzatoare în fața unei camere de filmat pentru a 
sfârşi într-o baie de sânge. Radu Jude, in Film pentru prieteni / A Film for Friends (Radu Jude, 
2011), aduce in fata spectatorilor un personaj anonim care, cu furie, își acuză prietenii de ratarea 
vieţii și apoi are o încercare eșuată de a se sinucide (vezi infra capitolul „Un excurs. Parodia 
minimalismului”). 


2 Daneliuc explorează dezmembrarea relaţiilor interumane în scenele agonice ale unui iad pe pământ ce 
amintește de fictiunile lui Bela Tarr. Vezi in acest sens parabola lui lacob (Mircea Daneliuc, 1988), 
rătăcirile umanităţii abandonate în urma unui război misterios din A unsprezecea poruncă (1991) pe 
formula din Lost (J.J. Abrams, 2005-2010) intervenţia unui regim autoritar distopic din Glissando (Mircea 
Daneliuc, 1982), călătoria în infernul descompunerii socialitatii din Croaziera (Mircea Daneliuc, 1981) si 
criza paternităţii din Senatorul melcilor (Mircea Daneliuc, 1995). 
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El sfârșește, după o tentativă 
eșuată de sinucidere live”, 
însângerat pe canapea (in 
stânga jos). Personajul feminin 
din dreapta este o trimitere la 
vecina si, separat, la asistenta 
medicală, Mioara, din Moartea 
Domnului Lăzărescu. 


J | pit 


, 
ZI Wish you live to n Tu 


{ - í i 
Personajul lui Jude reia de la 
Daneliuc motivul confesiunii 
audiovizuale. 





Revenind la Daneliuc să remarcăm prezenţa în Patul conjugal / Matrimonial Bed (Mircea 
Daneliuc, 1993) a unei structuri caracteristice filmului narativ clasic în care, în povestire, 
coexistă două linii narative: o romanta heterosexuală si o alta implicând un alt domeniu (munca, 
războiul, o căutare, o misiune, alte relaţii personale) (Bordwell 1985: 157). Fiecare linie narativă 
are un scop, obstacole şi un punct culminant. Putem numi romanta o dramă privată, iar intriga 
de factură generală o istorie publică. În filmele alegorice ce deschid lectura către un discurs 
despre istorie, despre un regim istoric, o dramă personală potenteazá impactul afectiv necesar 
înțelegerii discursului despre istoria publică. Drama privată elaborează elementul afectiv - de 
categorizare afectivă - care, desi este secundar fata de istoria socială, fata de semnificaţia majoră 
a istoriei, este crucial pentru receptarea afectivă a filmului. Drama avortonului lui Potop se 
rásfránge sinestezic asupra sentimentului pe care il are spectatorul față de istoria societății 
postcomuniste. Avortonul de care nu scapă Potop este abjectul interior care se va perpetua, în 
viziunea lui Daneliuc, și în comunismul.2. În aceeași direcţie Mungiu, în 4 luni, 3 săptămâni şi 2 
zile / 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian Mungiu, 2007), construiește o dramă afectivă care, 
tocmai prin intensitatea experimentării ei de către spectator, potenteaza înţelegerea emoţională 
a caracteristicii de teroare instaurate de regimul comunist. Observatia constă în ideea că rolul 
dramei private este, în această chimie cu două elemente, aceea de a proiecta metaforic 
caracteristicile afective asupra dramei publice care, în urma acestui proces, este emoţional 
înțeleasă de o manieră deja elaborată. 


Bacalaureat sau pierdut printre imagini 


În Bacalaureat / Graduation (Cristian M ungiu, 2016) tatăl, Romeo, își consumă culpabilitatea și 
conflictul de principii în interiorul a trei bucătării: a soției, a amantei şi a mamei. El e confruntat 
cu o dilemă morală. Pe de o parte, el are convingerea că fericirea cu orice pret contează și astfel, 
faptul că îşi va instiga fiica la un act de trafic de influenţă devine un gest justificat de finalitate. 
Pe de altă parte, însă, acest gest se găseşte în contradicţie cu educaţia principială pe care i-a 
transmis-o fiicei sale, Eliza. Scopul său e ca Eliza să fie admisă în Anglia la un colegiu și să scape 
astfel de o societate în care majoritatea deciziilor se iau sub imperiul corupţiei. În definitiv, el se 
găseşte într-o stare contradictorie: el perpetuează un act de corupție pentru a evita corupţia. În 
contrapondere, în faţa sa se află o generaţie de tineri pentru care libertatea contează și care, deşi 
va suferi, este decisă să nu admită compromisurile morale si traficul de influenţă. Pentru a-i 
transmite spectatorului tensiunea culpabilitatii protagonistului, regizorul adoptă poziţia camerei 
thriller, camera de filmat ce cadrează apropiat din spatele personajului. Repetitiv de-a lungul 
filmului, Romeo este în acest mod urmărit de un punct de vedere moral care-l „bântuie”. Romeo 
elaborează scenarii de persecuție paranoice pornind de la faptul că cineva (probabil copilul lipsit 
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de conștiința consecinţelor sale, Matei) a aruncat o piatră si i-a spart geamul apartamentului. El 
îi şi recunoaște prietenului său, comisarul de poliţie, că se simte urmărit. În planurile de 
urmărire a protagonistului, ceea ce se află în fata sa - decorul in care se află - este constant 
blurat ca si cum Romeo ar experimenta o inhibitie a vederii si a moralei. Ceea ce are el in fata 
este un peisaj neclar precum, metaforic, propriul său acces moral confuz către lumea exterioară. 





e = 
i E Med i ^ " 


>) li 4 Valle: 20, Le. x 
Drumul subliniat de axele oblice 
de perspectivă nu e 
comprehensibil, dat fiind că 


protagonistul stă în fața camerei 
de filmat si ascunde locul către 
care se îndreaptă drumul. 


J H 
i 


|. T 
Romeo  cufundat in 


telefonicá in 
apartamentului sáu. 





discutia 
interiorul 








dintre 


Diferenta 
subliniatá de opozitia prim-plan 


generatii e 


focalizat si planul doi blurat. 
Contrastul directiei de deplasare a 
personajelor reia metaforic 
diferența parcursului dintre tata si 
fiică. 





Romeo se află cu fața la perete. 


cu tinerii de liceu e 


Exteriorul 
blurat. Peisajul e sub indistinctia 
privirii lipsite de acuitate. Miopia 
se traduce ca cecitate epistemica si 
morala. 





Dorsalitatea personajului pierdut 
în noapte reia figura Otiliei din 
432 (Cristian Mungiu, 2007) 
urmărită de o cameră 
amenințătoare în peisajul urban 
depresiv comunist. 














E ik 72 
Romeo în fața peisajului urban 
dezolant. Printre modele citate de 
Mungiu în acest construal „din 
spate” se poate menționa 
cinematografia fraţilor Dardenne. 









[30 
Romeo 





culoar 
infernal cu un punct de fugá / de 
perspectivá opacizat de propriul 
corp. 


parcurge un 





Personajul  spionează 


camera 
secundă în care se află feminitatea 


dificil 
asistenta 
medical). 


comprehensibilă (aici 
sa de la cabinetul 


Personajul cadrat din spate poate fi descris ca fiind un bantuit. El este urmárit de o 
camera care ilustreazá teroarea sau angoasa din spatele sáu si perspectiva neclará / opacá prin 
abstracţie a ceea ce se află în fata sa. El poartă cu sine, în spate, o entitate amenintátoare și are 
in fatá un peisaj non-antropomorf, lipsit de umanitate. 
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Cadre din După dealuri | Beyond the 





Hills (Cristian Mungiu, 2012). 


Mungiu elaborează si concretizează de-a lungul filmului în adâncimea de camp 
personajele cu care protagonistul experimentează non-comunicarea. Bucătăria e locul unde se 
consumă problema protagonistului cu o feminitate pe care nu o înțelege. Bucătăria este si ea un 
spaţiu al confuziei în măsura în care spectatorul nu are un plan de situare şi nu ştie care este 
configuraţia apartamentului lui Romeo. 





^ > 
Camera apropiată de protagonist 
ne permite să vedem că ceea ce-l 
înconjoară e ,sters", „confuz”. 


Lp 
d 






Doar sub privirea fiicei tatál isi 
pierde claritatea si e proiectat in 
neclaritatea din planul secund. EI 
se şterge in fața obiectului 
dorinţei incestuoase. 


unor 
anonimi serializati de tipul „men 
in black”. 


Procurorii au aspectul 








Eliza în acest cadru e ştearsă 
punctului de vedere al lui Romeo. 
El, aflat aici în planul secund, e 


„şters” din imagine de chipul 


blurat, „confuz” al fetei. 





Intr-un cadru des repetat, Alt 


se va întâlni în adâncimea 
câmpului cu instanţele 
personificate ale entităților 


enigmă din jurul său. 





Prietenul comisar si Eliza angajați 
Într-un dialog al cărui conținut nu 
ne este accesibil nici nouă, nici 
personajului. 





E ty teză. 238 cum poți. 


Scena familială din bucătărie este 
o treime alterata de o agone 






H 


articuleazá 0 
incomprehensibilá 


Sotia care 
argumentatie 
protagonistului. 


'omplicat, dar o să-ți 
==: explice mama ta, da? 


Matei, fiul amantei lui Romeo. 





O topică a căutării scopice e elaborată în continuare cu ajutorul cadrelor metaforice ce 
dau Concretete obiectului privirii. Poziția mentală a lui Romeo alternează între cadrele pe care le 
ocupă singur si cadrele in care e însoțit si calchiază accesul cognitiv si scopic al celuilalt: 
prietenul din copilărie şi copilul. Aventura lui Romeo se desfăşoară ca o explorare a 
posibilităților vizualizárii. El priveşte in gol, priveşte un cadru blurat, un exterior incetosat sau 
adoptă poziția de vizualizare, punctul de vedere al unui altuia. 
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Romeo adopta punctul de vedere Compoziție similară in După 
al copilului in fata imaginii dealuri / Beyond the Hills (Cristian 
propagandistic idealizate a Mungiu, 2012). 


copilăriei epocii comuniste. 








y: Ea 





Interiorul automobilului permite Prietenii din copilărie - complici  Contemplativ şi scrutător 
jocul de urmărire al privirilor şi „gemenii” aceleiași generaţii - totodată, prietenul poliţist 
aflate in spatele / în fata contempla peisajul peste dealuri. amestecă semănătorismul paseist 
protagonistului. Eliza se Daca în Croaziera / The Cruise cu dorinţa de supraveghere de la 


poziţionează în locul punctului de (Mircea Daneliuc, 1981) drama distanţă. 
vedere care-l urmăreşte pe tatălui se consuma în peisajul 
protagonist. Dunării, aici el are loc în peisajul 

dealurilor sinuoase de care vorbea 

Lucian Blaga. 


Eroul este un protagonist oedipian care, aflat sub presiunea dorinței și angoasei, trăiește 
agonia Căutării unei vederi clare, a unei poziţii scopice ideale, transparente atât moral, cât şi 
estetic. El este un Laios care se visează Oedip atras de o figură feminină de tip Salomea. Filmul 
explorează variantele viziunii opacizate de o dorință nemărturisită pentru fiica sa care 
desfigurează claritatea imaginii sau o cenzurează până la opacitate. El este tatăl orbit de 
pasiunea pentru fiica sa. Voaierismul condus de dorinţa incestoasă e transformat în interesul 
pentru investigația imaginii realizată ca o aluzie la maniera modernistă practicată de 
Michelangelo Antonioni în Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1966). Filmul se înscrie în 
paradigma hymenală așa cum am definit-o la începutul acestui studiu. 
















| m | 1 
E ii a) || 
Romeo analizează scopic Romeo operează investigația Romeo contemplă acvariul cu 
radiografia. vizuală a unui film de peşti. Cadrul face o trimitere la 


supraveghere pentru a descoperi începutul din 4,3,2. 
agresorul fiicei sale. 





E 


Romeo spioneazá baia femininá si 


În fata sa se găseşte doar cadrul Romeo împreună cu pacientul face 
corpul nud al fiicei. geamului uşii care reia investigaţii „cinematografice” 
neclaritatea dorinţei sale. asupra interiorului visceral al 

bolnavului. 
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Intr-un cadru ce aminteste de 
problematica viziunii voaierului 
din Rear Window (Alfred 
Hitchcock, 1954) Romeo isi 
spioneazá sotia. 








Geamul | spart al lunetei 
automobilului reia metaforic si 
continutul mental de confuzie sau 
de dorintá irationalá. 









Cadrul urmátor clarificá 
trimiterea la Hitchcock si aduce in 
plan corpul feminin oglindit si 
asociat petei din geam. El se 
estompeazá in fata obiectului 
dorintei. 


În locul spárturii Romeo așază un 
ecran opac, o patá ce simbolizeazá 
vinovátia dorintei oarbe. 


TI " n. v 
"v 
A 


Geamul spart reia metaforic 
conținutul privirii lui Romeo. 









Cadrul final al filmului ilustrează 
privirea lui Romeo: fotografia 
grupului de elevi pe care o 
realizează. Eliza e aşezată în 
poziţia centrală, iar imaginea e 
aici clară. 


Amanta capătă pentru Romeo si pentru film figurabilitatea picturii clasice. Romeo o 
concepe în posturi de iconografie clasică. Figurile picturii clasice servesc drept modele ale 
viziunii sau imaginarului utopic. Romeo, indistinct, caută obiectele diegetice ale dorinţei şi 
obiectele viziunii artistice, adică imaginile produse de arta plastică sau cinematografică. 








Amanta se curbează sub plastica 
compoziţiei lui Ingres, La Grande 
Odalisque si a celei lui Velasquez. 


Compoziția matrice a lui 
Velasquez, Venus au miroir, 1647- 
1651 (National Gallery) reunește 
elemente ce vor fi reluate în filmul 
lui Mungiu: Cupidon - fiul, Venus 
- feminitatea erotică, Venus - 
feminitatea maternă, oglinda in 
care se reflectă femininul. 


l fiul 


Mama şi 
Fecioarei cu pruncul - o Pieta - si 
reia astfel schema canonică pentru 


adoptă figura 


cultura occidentală a 
dintre mamă şi fiu. 


relației 












Eliza se poziţionează în postura 
scopică a lui Venus care priveşte 
„dincolo? si în acelaşi timp se 
oglindeste. 








din 


i it il F 
Soția păstrează oglinda 
compoziția plastică matrice. 


O altă figură matrice des utilizată de cinematografia lui Mungiu este treimea. Treimea 
care ordonează poziția corpurilor în imagine e degradată, alterată de variații care nu se 


„potrivesc”. 
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Eliza e pusă in confruntare cu 
agresorii. Feţele tatălui şi 
politistului sunt înscrise in 
palimpsest in reflectia geamului. 


Fiul adoptat / nemărturisit, Matei, 
poartă masca animalului totemic 
şi proiectează naraţiunea în 
alegoria mitologică. 





Scenele de bucătărie elaborează conventionalitatea relaţiei cu feminitatea. Punctul de 
referinţă al scenelor de bucătărie este Romeo. Eros și agape sunt absente sau sunt instanţe 
degradate ale motivelor citate. 













H : y E: = on 
grad j: EE 
Gestul si compoziția tradițională a Romeo repetă clișeul pe care l-a 
personajului la bucătărie. moştenit de la vechea generație. 





g TN 
E] A 
-Vrei niște chifteluțe?ă, 


- Nu, mulțumesc. E destul 


HER E 
Amanta adoptá pozitia casnice 


Cadru ce aminteste 





i 


Personajele situate teatral cu fata 


la camerá, dar unul aflat cu pentru a reconforta eroul. Ea se 
spatele la celálalt in figura clasicá situeazá intre figura lui Venus 
a lui stand and deliver subliniazá celestá si Venus vulgará. 
despártirea. 


Personajul singur e sfágiat, decupat de cadru. Peregrinárile protagonistului au loc in 
diverse ,cadre". El nu se poate fixa intr-o posturá clara dictatá de un singur canon plastic / 
cinematografic. De-a lungul peliculei, el probeazá diverse posturi cinematice, dar nu se poate 
fixa. El ,nu isi gaseste locul". Afectiv el este mácinat de o dorintá obscura. Existenta sa este 
regizatá de imagini care nu i se potrivesc si pe care le párásegte rand pe rand pentru a prelua 
alte compozitii. La finalul filmului, el se retrage din imaginea clará a noii generatii in care el nu 
poate avea loc. El páráseste prim-planul si se proiecteazá in off-cadru. Cadrul este aici umplut de 
un grup care dacá nu pe deplin fericit, cel putin eliberat de figura tatálui. 





Vm 





+ - E oaa 
O compoziţie ce aminteşte de Compoziție ce aminteşte de După Cadru metonim al peştilor, simbol 
singurătatea depresivă a eroului dealuri, cristic In După dealuri. 
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din Poliţist, adjectiv. 













= E - E > > Du AN c ia 
Cadrul din După dealuri O Personajul e decadrat ,minimalist" Dar elimina din cadru personajdl 
mutilează prin decadrare pe Alina în maniera din 4,3,2. feminin pentru a sublinia 
şi o iconizeaza pe VoiChita. ştergerea ei din sfera mentală a 


personajului. 





Un personaj anonim simbolic 
mumificat de un lintoliu în După 
dealuri / Beyond the Hills (Cristian 
Mungiu, 2012). 





Un personaj similar pe patul Romeo privește o clipă cu atenţie 
spitalului unde lucrează Romeo. victima mutilata. 









Simbolic şi comisarul e o figură El, ca reprezentant al Puterii 

degradatá a cristului sub lintoliu. coercitive poartá masca iN 
defunctului ea: cH anticristului. Procurorul cu masca mortuará din 
Imaginea e un citat din Reconstituirea / Reconstruction 
Reconstituirea: (Lucian Pintilie, 1968). 





În După dealuri | Beyond the Hills (Cristian Mungiu, 2012) personajele erau situate sau în 
logica icoanei (în iconografia plasticii figurative) ce ordona deopotrivă profilarea din cadrul 
cinematografic si ordonarea mentală a protagonistilor, sau in logica plasticii abstracte. 
Iconografiei - asociate Voichitei - ii corespundea o societate ce trebuia să respecte canonul 
valorilor si ierarhiei tradiționale. Tabloul abstract - ce era asociat Alinei - indica simbolic 
apariția unui element perturbator, adică dorința și aspectul defigurativ al inconştientului, 
figuralul. În Bacalaureat, Romeo e poziționat în rolul Voichitei, iar Eliza va ocupa locul Alinei. 
Romeo caută o ordine figurală - o imagine matrice - care să ordoneze simbolic lumea, iar Eliza 
e asociată unei perturbări a ordinii. 





Kame ain compoziţia imaginii si Alina este elimina din cadru, iar 

din diegezá respectă canonul absenţa ei este marcată de pata 

iconografic. desenatá de paltoanele din planul 
trei al imaginii. 
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Voichita preia compozitia single a 
icoanei cristice. Ea se conformeaza 
diegetic şi formal matricei 
plastice. 





Poziţia corpurilor în duba poliţiei Geamul este acoperit cu o imagine 
metaforic pune în scenă neclară, o imagine formal 
dispozitivul cinema. abstractă care, simbolic, atestă 

prezența dorinței ca impuls 


Intertextul provine din imaginile 
dispozitivului cinema din The 
: Seventh Continent (Michael 
inconstient orb. Haneke, 1989). 


Dar, dacă în După dealuri, Voichita era sacrificată in ordinea lumii (in diegeză) si 
reapărea ca figura a desfigurării (a figuralului aşa cum il vom vedea manifestat în capitolul 
dedicat filmului Visul lui Adalbert), în Bacalaureat, Romeo este sacrificat la final prin scoaterea 
din cadru. Romeo, deși este cel care face fotografia din final, nu mai este stăpânul imaginii clare, 
focalizate. Locul lăsat liber de către tată e ocupat de Eliza ca centru al atenţiei și al compoziţiei 
de grup al fotografiei de familie de la final. Fotografia din final e obţinută prin ștergerea lui 
Romeo (tatăl), cel care căutase pe durata peregrinărilor sale în naraţiunea filmică o imagine 
reper care să confere o consistenţă trăirilor sale. Imaginea din final este produsă nu de camera 
complice personajului (așa cum apare în majoritatea planurilor filmului), ci este o cameră 
obiectivă, anonimă şi impersonală (un nobody’s shot). Obiectul reprezentat in imagine capătă 
autonomie fata de creatorul ei. Cameramanul se „şterge” pentru a lăsa obiectul filmat sa fie 
transparent prezent în fata spectatorului. Eliza si generaţia ei se afirmă ca un bloc autonom de 
existenţă eliberată de tatăl care provoca o neclaritate scopică. 

In subtext se poate citi în filigran morala lui Michael Haneke din The White Ribbon 
(Michael Haneke, 2009) si din Cache (Michael Haneke, 2005). Viitoarea generaţie, cea care initial 
pare să fie lipsită de apărare în fata morţii şi violenţei impuse de rigoarea morală a părintelui, se 
dovedește a fi în cele din urmă generatoarea unei farse violente cu mult mai crude. Şi la Mungiu, 
agresiunea suferită de Eliza din partea unui anonim care va rămâne necunoscut până la final are 
aerul unei farse destinate a evita plecarea pe care o doreşte tatăl. Totodată, se poate spune că 
Eliza este obiectul dorinţei si victima privirii tatălui, dar se poate spune că ea este cea care 
provoacă atracţia erotică incestuoasă. În spatele agresiunii tatălui de către iubitul ei se poate 
afla, ca motor initial, tot Eliza. Matei poate fi dublul malefic al Elizei. El este cel care sparge 
geamul. Dar autorul poate fi la fel de bine tot Eliza. Nimic nu spune fără ambiguitate că toate 


% Eliza este un dublu al Gabitei din 4 luni, 3 săptămâni si 2 zile / 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian 
Mungiu, 2007) si al Voichitei din După dealuri / Beyond the Hills (Cristian Mungiu, 2012). Ea reprezintă 
personajul malefic care, ascuns în spatele unei prezenţe cinematografice şi diegetice şterse, provoacă si 
asistă ca martor pasiv la drama protagonistului (Otilia, Alina). Răul de la Puiu se traduce aici ca femininul 
asociat maleficului. Voichita este complice la actul exorcismului suplicial și nu se opune, iar Gábita - prin 
persoană interpusă - provoacă avortul şi, în cele din urmă, trece indiferentă peste viol şi peste drama 
„prietenei” ei. 
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gesturile de agresiune care au avut loc in spatiul elipselor narative si care i-a provocat lui 
Romeo o criză de paranoică pierdere a reperelor nu a avut-o ca responsabil pe Eliza. Nu stim 
dacă defocalizarea fiicei nu este o formă de ascundere. Nu știm dacă entitatea anonimă din 
spatele camerei thriller este ilustrarea prezenţei unei entităţi anonime care supraveghează, este 
conţinutul confuziei pe care o trăiește Romeo sau este privirea Elizei care-şi urmărește de 
aproape victima. În această ultimă interpretare, drama lui Romeo este rezultatul farsei sinistre 
jucate de fiica şi de copilul care aparţine unei noi generaţii; o generaţie mai opacă motivatiilor și 
rationalizárilor de compromis ale generaţiei care a avut şi experiența trecerii de la comunism la 


formula pro-vestică a României. 









y» A 


Eliza e „ştearsă” în planul doi fata 
de tatăl aflat în prim-plan. 





scrutătoare a 


Privirea sceptic 
Elizei poate fi interpretată atât ca 
fiind privirea victimei, cát si 
privirea celui care judecă si 
condamna. 
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aa = boc AME: 
Eliza e în centrul compoziţiei. 
Imaginea e clară, iar tatăl e absent. 


Eliza este intepretată de Maria- 
Victoria Dragus, actrița care a 
intepretat-o pe Klara în drama din 
The White Ribbon. Aici, în cadrul 
final al filmului, ea se află în 
strană în partea de sus a imaginii, 
al şaselea cap de la dreapta la 
stânga. 





A | E 
Expresia facială a g e 
ambiguă. Deşi, pentru o clipă, toţi 
zàmbesc, in ultima clipă feţele lor 





devin | mai puțin deschis 


zâmbitoare. 








La capătul unei ambigue farse 
tragice, copiii - eventualii 
responsabili ai acţiunii - se 


întâlnesc la ieșirea liceului în 
Caché. Personajele sunt în partea 
stângă a imaginii. 


4. Serial kitchen(s), 
bucatariile serializate 





O parte din peliculele româneşti post 1989 se înscriu in curentul mai larg european de film 
interesat de alienarea urbană, de anonimitatea individului in societatea comunistă si post- 
comunistă industrializată, si de lipsa de vitalitate caracteristică locuitorilor orașului standardizat. 
În filmul de scurt metraj al lui Constantin Popescu Jr., Apartamentul | The Apartment 
(Constantin Popescu Jr., 2004), un personaj anonim părăseşte în fiecare dimineaţă apartamentul 
său de la etajul 4 al unui bloc comunist gri pentru a duce gunoiul afară. În acest timp, soţia sa 
pregăteşte micul dejun. Bărbatul, după ce şi-a luat masa în tăcere împreună cu soţia, se îmbracă 
pentru o călătorie de afaceri. la liftul. Coboară in fata blocului, dar se întoarce în clădire pe usa 
secundă a imobilului pentru a urca din nou la etajul 8, acolo unde locuiește amanta. Dimineaţa 
următoare personajul repetă ritualul gunoiului coborât în timp ce, de astă dată, amanta 
pregăteşte micul dejun. El ia din nou liftul pentru a se întoarce în apartament, dar, sub presiuna 
obisnuintei, revine la etajul 4, la apartamentul soţiei. Surpriza revederii soţiei este subliniată de 
o serie de planuri / contra planuri ale fetelor lor uimite. Camera cadrează ironic papucii cu 
pampon ai bărbatului infidel imprumutati de la amantă. 

Acest scurt film minimalist se dovedește a fi „o istorie universală, prototip al unui episod 
de adulter ce sfârşeşte de o manieră tragicomică” (Nasta 2013: 146). Nasta atrage atenţia aici 
asupra structurii schematice a filmului care se sprijină pe recurentele si rimele vizuale si 
auditive: 


„Fiind lipsit de dialog, semnificaţia filmului poate fi decodată cu ajutorul 
elementelor vizuale recurente și cu ajutorul unui peisaj sonor eficace. Fiecare sunet ce 
descrie rutina zilnică din interiorul și exteriorul apartamentului este adus în prim-planul 
sonor şi repetat de o manieră aproape suprarealistă: prăjitorul de pâine, soneria ceasului 
matinal, programul de la radio şi mecanismul ascensorului aproape devin personaje de 
sine stătătoare” și, „ca in majoritatea filmelor de scurt si lungmetraj care constituie 
opţiunea minimalistă, nu există un fundal muzical” (146). 
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The Yellow Tag (Jan Troell, 2004), 
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rae Teen Ni WES Mácelarul; personajul filmului | stand alone / 
Personajul lui Popescu din Seul contre tous (Gaspar Noe, 1989) este si el 
Apartamentul e introdus spectatorului dus de viatá cu spatele la zid. 
ca un om aflat cu ,spatele la zid". Atat 
el, cát si copacul din dreapta cadrului 
sunt condamnati sá vegeteze in conditia 
lipsitá de perspectivá a unui plat zid de 
beton. 





Sunetele diegetice sunt aduse in prim-planul atentiei, iar ocurentele muzicale ce provin de 
la radio sunt semnificative. Lirica muzicalá extradiegeticá reprezintá comentarii naratoriale 
ironice. Nasta trage concluzia cá, ,datoritá mesajului muzical, concluzia tragicomicá creeazá o 
emotie cinematograficá pur esteticá, chiar dacá universalá". Astfel, filmul, prin reductie si 
tipicalitate, dezváluie o laturá ce tine de parabola. Filmul este fabula unei conditii umane 
alienate. Stilul minimalist impune o lecturá alegorică. Pauperitatea detaliilor, indicii sonori şi 
repetiţia schematizează conţinutul exprimat. i Personajul anonim indicá faptul cá oricine poate 
fi in aceastá conditie umaná. Anonimitatea este indicele unui cuantificator universal de genul 
oricine/orice. Acest realism categorial obtinut prin repetitie, serialitate si tipicalitatea familiar 
schematică generează impresia unui spaţiu de tipul „orice spaţiu oarecare” (citat din Gilles 
Deleuze despre filmele lui Michelangelo Antonioni, apud Ioniţă, 2015: 183). Personajul nu mai 
este un particular, un individual, ci - caricatural-schematic - reprezintă doar reductia la 
elementele recurente ale unui patern universal. El este antieroul anonim care trăiește o viata 
ritualizată de repetiţia monotonă. Fiecare zi e aceeași zi. Apartamentul în care locuieşte este 
încastrat într-o serie fără sfârșit de imobile gri. Genericul filmului propune un număr de planuri 
de exterior descriptive ale peisajului urban scăldat în filtre cromatice reci, de gri si verde. 
Planurile de generic nu situează apartamentul protagonistului; dincolo de oricare din ferestrele 
blocului din imagine poate fi la fel de bine apartamentul acestuia. În fiecare apartament se 
repetă aceeași istorie. 
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| stand alone / Seul contre tous 
(Gaspar Noe, 1989). 





25 Vezi despre minimalismul auster, spartan, al filmului românesc care „mutilează” cu bună intenție 
compoziția cadrului la Pop (2014: 65-72). 

Serializarea care alienează este alegoric reprezentată de René Magritte în pictura sa, Golconda (1953). 
Motivul este reluat în fragmentul semnat de Jan Troell, The Yellow Tag din antologia de filme Visions of 
Europe (2004) ce ilustrează viziunea a 25 de regizori europeni asupra spațiului comunitar numit Europa. 
Fragmentul lui Troell propune o metaforică analogie între ocupanţii acestui spațiu politico-economic cu 
vitele crescute pentru a raporta o producție economică menită a simboliza prosperitatea. Viziunea lui 
Troell despre Europa coincide cu sentimentul provocat de serializarea generată de un sistem de 
organizare socială de tip comunist. Alienarea, uniformizarea si anonimizarea individului sunt efectele 
comune ale unor sisteme extrem de birocratice. 
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Cadrele temporale si spatiale sunt similare. Popescu repetă planurile îndepărtate ale ușilor 
închise (uşa de intrare a blocului și ușa închisă a apartamentului). Toate apartamentele, toate 
etajele si toate ușile acestui univers carceral orwellian sunt similare. Nici o uşă nu e deschisă 
comunicării și transparenţei. După fiecare ușă se găsește un container pauper mobilat, lipsit de 
detaliile şi mărcile de memorie ale cotidianului dezordonat umanizat. Fiecare ușă ascunde 
vederii ceea ce este personal ca pe un secret. % Viaţa intimă este un secret bine ascuns. 
Arhitectura comunistă se confundă cu repetiţia alienantă a obstacolului care interzice vederea şi 
comunicarea de ambele părţi ale ușii. Pe de o parte, sistemul puterii se ascunde vederii 
cetățeanului iar, pe de altă parte, individul evită să se lase supravegheat. Orice dezvăluire este o 
potenţială surpriză negativă. Frica alienantă e produsă de temerea că ceea ce e ascuns vederii 
este secretul personal subversiv şi că aducerea la lumina zilei a acestuia va provoca pedeapsa 
datorată încălcării interdictiei. Pentru sistemul comunist era necesar ca spaţiul intim să fie o 
celulă opacă, netransparentă, care, în consecinţă, să ascundă ceea ce reprezintă viața personală 
neafiliată vieţii ideologizat colectiviste. ? Claustrat in spatele uşii închise, fiecare cetățean poate 
să aibă sentimentul culpei şi să fie permanent în starea de nerespectare a unei legi 
comunitariste. Pentru birocraţia comunistă nu conţinutul legii care interzice era important, cât 
faptul că individul, prin chiar existenţa Sa, era permanent în starea de fapt de a încălca o lege și 
de a fi prin definiţie vinovat. Supravegherea şi culpa definite în cărţile lui Michel Foucault sunt 
diseminate în esenţa corpului social, iar noţiunea de bun cetățean include, prin definiţie, starea 
de vinovăţie constitutivă. Arhitectura comunistă traduce viziunea unui cetățean etern vinovat. 





| stand alone / Seul contre tous 
(Gaspar Noe, 1989). 





Cadre clare, explicite şi Usa ascensorului si ușa 
compozițional static echilibrate apartamentului sunt repetiţia unei 
utilizate pentru a reda pe ecran forme gri identice. 

barele uşilor de bloc închise. 


Popescu ecranizează frica pe care fiecare individ înscris în sistemul totalitar e nevoit să o 
trăiască în fiecare zi. În acest sistem oricine poate să treacă pragul unei uşi greșite, poate să 
descopere un accident personal, poate să dezvăluie o crimă ascunsă. În spatele fiecărei uşi 
oamenii ascund vina, culpa une libertăţi visate. Dincolo de uşile închise fiecare ascultă în secret 
„Vocea Americii” sau „Europa liberă”. In acest sistem arhitectural serial te poti întreba dacă nu 
cumva uşile şi etajele nu își schimbă locul de îndată ce personajul întoarce spatele. » Evolutia si 
schimbarea din aceastá lume au loc in afara vointei, scopurilor si planurilor individului. Ne 
aflám intr-un coridor de oglinzi in care sentimentul de sine si de realitate se topesc; diferenta se 
estompeazá in serialitatea identicului. 


% Bucătăria este containerul celulă destinat a izola individul, pe de o parte, fata de exterior si, pe de alta 
parte, de a interzice accesul exteriorului la spaţiul vital intim, secret al individului. Modelul celulei - 
adică, încăperea strâmtă a închisorii destinată detentiunii izolate a celor închiși - se repetă, cu mici 
variaţii, în arhitectura comunistă în cazul închisorii, spitalului, şcolii, administraţiei şi imobilului de 
locuinţe. 

Viaţa intimă, personală si festiv liberă trebuia ascunsă vederii publice chiar dacă se afla sub o 
supraveghere anonimă și ubicuă (vecinul, telefonul sau zidurile au „urechi”). Restaurantele cu vedere la 
stradă au fost obligate să acopere vitrina cu perdele opace. Cheful şi sărbătoarea neoficială erau culpabile 
de dizidenta. 

30 Ceea ce se întâmplă explicit în sf-ul thriller Cube (Vincenzo Natali, 1997). 
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În interiorul apartamentului, un culoar aflat în semiobscuritate recadrează şi lasă să se 
vadă doar o parte a dormitorului conjugal. Un traveling lateral filmat în formatul de plan mediu 
ajută spectatorul să vizualizeze interiorul bucătăriei. Lumina, în contre-jour, vine prin geamul 
opus. Afară se profilează același peisaj urban format din apartamente-container suprapuse. 
Planul de situare al bucătărei-cub este sectionat de o coloană întunecată ce ocupă prim-planul 
imaginii. Vederea este obstructionata de o bara interdictivă. Soţia este reprezentată prin 
apertura îngustă creată de zidul opac din prim-planul imaginii. 

Intertextul acestui plan sectionat de o linie neagră ce taie” vederea apare la Mircea 
Daneliuc în filmul său cult, Croaziera / The Cruise (Mircea Daneliuc, 1981). In interiorul strâmtei 
cabine a vasului comandantului ce orchestrează o croazieră concurs pe Dunăre a premiantilor 
muncii socialiste are loc o scenă de criză conjugală. Intre personajele care se agresează verbal se 
inserează de asemenea, o bară castratoare a dorinţei și a erosului. Jean Baudrillard vorbea de 
rolul simbolic al acestei bare interdictiv-castratoare (în ordinea dorinţei) sau de tip ghilotină 
care sectioneazá ceea ce este viu. De o manieră asemănătoare, această bară interdictiva din 
interiorul bucătăriei de bloc joacă la Popescu același rol de emasculare a dorinţei, dar și de 
anulare a dorinţei scopice a spectatorului. Privirea spectatorului e sub negația obstructiei, 
transparenţa este interzisă, iar dorinţa e sub scalpel. Condiţia spectatorului în faţa obiectului 
imaginar al filmului o reflectă în oglindă pe cea a personajului din diegeză. 





=> 4 
Bucătăria nu poate fi cuprinsă de un 
plan de situare. Privirea camerei este 
obstructionatá de un stâlp care ascunde 
şi opacizează diegeza. 





De asemenea, planul ce reprezintă dormitorul este obstructionat de zidul negru al 
coridorului ce ocupă trei sferturi din plan. Camera de filmat nu poate da acces şi nu poate 
permite vederea. 








| stand alone / Seul contre tous (Gaspar 
Noe, 1989). 





Culoarul lipsit de lumină repetă compoziţia 
de linii orizontale si verticale ale ușilor 
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inchise. Spatiul intim al dormitorului este 
interzis camerei de filmat si spectatorului. 


Formula cadrului cinematografic care taie corpul personajului in situatiile de alienare si 
de comunicare trunchiatá devine amenintátoare tocmai prin caracterul incompletitudinii. 
Informatia vizualá fragmentará prezentatá spectatorului tine, metaforic, de conditia personajului 
care nu e bine aşezat în lumea ficțională, care nu-si găseşte locul si este decadrat prin ,trangare". 
Aceastá figurá cinematograficá exploatatá minimalist de un regizor ca Gaspar Noe este reluatá 
de filmele lui Cristian Mungiu si Cristi Puiu. 








| stand alone / Seul contre tous Corpul personajului alienat si 
(Gaspar Noe, 1989). înstrăinat e tăiat de cadrul 
cinematografic. 











: RE 
AER UP Mu em | 
4 luni, 3 sáptámáni si 2 zile / 4 Bebe intra si el in categoria 
Months 3 Weeks and 2 Days personajelor mutilate de privirea 
(Cristian M ungiu, 2007). cadrului cinematografic. 


uae 





Protagonistul lui Popescu este profilat dorsal ca o umbră in contre-jour față de lumina ce 
provine din cadrul ferestrei. Cromatic, el se confundá cu textura zidului sau a stálpului de beton 
negru din centrul bucátáriei. El priveste afará, dar nu putem vedea ceea ce are in fatá. Bánuim 
doar cá afará nu este nimic mai mult decát peisajul urban alienat de serialitatea indiferentá. 
Douá planuri mai tárziu, el este profilat lateral cu ajutorul unui cadru apropiat, inexpresiv si cu 
privirea „pierdută”. Calitatea golului pe care-l contemplá personajul este accentuată de faptul cá 
spectatorul nu are acces la obiectul privirii sale. Filmul nu ne oferă niciun plan subiectiv. Vedem 
personajul - închis în sine ca și apartamentul din spatele ușii închise - şi nu avem acces la 
procesele sale mentale. Interiorul apartamentului si interiorul psihologic sunt obstructionate de 
decorul diegetic (ușa) şi de dispozitivul cinematografic (nu există planuri subiective sau planuri 
realizate prin „ochii personajului”). 
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Gestica personajului, privirea orientată spre 
detaliul peisajului alienant al blocurilor 
serializate, lungimea și absenţa mișcării din 
plan a protagonistului, dorsalitatea şi 
profilarea sa ca „umbră? între barele 
penitenciare ale ferestrei accentuează 
aspectul de claustare intrOun univers redus, 
lipsit de „orizont”. 


Cuplul nu are un dialog la masă. Cadrul lateral poziţionează personajele de o manieră ce 
subliniază linia simetrică creată între cei doi. Mâncatul nu este o plăcere, iar gesturile şi 
posturile indică dificultatea efortului. Compoziţia e statică și reproduce rigid jocul inexpresiv al 
personajelor aflate sub imperiul plictisului. 





Echilibrul compozițional al scenei dejunului familial indică platitudinea experienței 
personajelor. Gesturile sunt mecanic ritualice. Absența dialogului indică absenţa erosului. A lua 
masa împreună nu este o agape festivă. Stilul cinematografic evită montajul în favoarea ritmului 
mai lent al planului secvenţă sau a travelingului realizat cu un tempo încet. Culorile reci, filtrele 
întunecate şi absenţa dialogului îi provoacă spectatorului o stare de toropeala, de lasitudine ori 
lâncezeală indiferentă. Relaţia diegetică dintre personaj si lumea in care evoluează este similară 
cu raportul pe care îl întreţine filmul (ca obiect sau artefact) cu spectatorul. Vederea este 
obstructionatá asa cum interioarele sunt sub prohibitia instaurată de ușile închise. Stările 
mentale şi gândurile personajului sunt de asemenea interzise accesului. Camera de filmat fie 
este poziționată în interiorul containerului reprezentat de spaţiul bucătăriei, dar păstrează o 
distanță neutră fata de compoziţia statică, fie evită unghiul optim informational asupra scenei. 
Fie obiecte individuale sunt aduse în prim-plan cu ajutorul unor planuri detaliu de o manieră 
Bressoniană astfel încât par obiecte lipsite de semnificaţie, fie viziunea este împiedicată de 
obstacole. Modelul plastic ar fi cel al picturii suprarealiste a lui René Magritte, La reproduction 
interdite / Not to Be Reproduced (1937, Muzeul Boijmans Van Beunningen, Rotterdam). 
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Rene Magritte La reproduction 
interdite / Not to Be Reproduced 
(1937, Muzeul Boijmans Van 
Beunningen, Rotterdam). 


Doru Pop remarcă în eseul său “The Grammar of the New Romanian Cinema’ (2010) 
atracţia pe care o are cinematograful românesc pentru decorurile urbane si ,minimalismul 
cadrului” (25). Predispozitia pentru realism sau, cum etichetează Pop, pentru „verism” a acestei 
cinematografii de „autor” se combină cu „tratamentul ironic al unei realităţi ce contine 
semnificaţii universale (cu mai puţină relevanţă locală / naţională)” (29). Situatiile tipice din film 
invită spectatorul fie la o lectură în termeni de realism - avem în faţă un film realist - fie la o 
lectură de tip alegorie. Istoria filmului lui Popescu nu este zugrăvită ca o poveste din România 
de azi sau explicit din România de ieri. Știm că anecdota pretext a scenariului a fost o legendă 
urbană din perioada precedentă anului 1989. Dar, totodată, știm că astăzi e la fel ca ieri. „Nimic 
nu s-a schimbat” este pentru mulţi un leitmotiv deseori repetat. Condiţia umană din 2004 este 
aceeași cu cea de dinainte de 1989. Putem spune că filmul lui Popescu este un film socialist ce 
zugrăvește viaţa cotidiană a unui cuplu adulterin tipic, oarecare, în decorul orwellian al 
peisajului urban comunist. De asemenea, se poate afirma că filmele care, din raţiuni de cenzură, 
nu s-au putut realiza în timpul regimului comunist au fost produse - ca o răzbunare post-factum 
sau ca o dizidentá întârziată - după trecerea la un nou mileniu. Această retorică este bazată pe 
ambivalenta dintre stilul documentar realist și poziţionarea discursivă de tip fabulă / alegorie 
fata de istoria reprezentată. Pop (2014: 95) remarcă o trăsătură parodică esenţială pentru Noul 
Cinema Românesc şi anume utilizarea unui stil de film realist (de tipul realismului socialist) 
populat cu antieroi ce transformă întreaga societate descrisă într-un mediu non-eroic. Filmul 
realist socialist era populat cu figurile eroice ale ideologiei, iar filmul antirealist socialist doar 
inversează valorile pe care le transmite figura protagonistului. Acest gest tine, si aici urmez 
îndeaproape argumentatia lui Pop, de o atitudine politică auctorială. Antieroul filmului realizat 
în stilistica realismului socialist este astfel o „figură morală”, iar filmul scoate în evidență 
„tiparele unei ideologii inversate” (97). Ceea ce aparent este, la o primă lectură, un text filmic 
realist devine, prin alegerea protagonistului marginal, un text ironic cu vocaţie metafilmică la 
adresa unui gen istoric cinematografic. Pentru a înţelege filmul este astfel nevoie de o lectură de 
grad secund. A cest lucru este remarcabil în Amintiri din epoca de aur / Tales from the Golden Age 
(Cristian Mungiu, 2009) care nu mai poate fi citit doar ca o „fereastră” deschisă către o realitate 
(retorica realismului socialist), ci ca un vădit comentariu (retorica postmodernitatii) la adresa 
unei stilistici cinematografice vetuste si încărcate de valenţele discursului de propagandă. 
Totuşi, cele două moduri de lectură sunt menținute. Pastișa filmului realist socialist de grad 
secund e invizibilă, dar prezentă ca intenţie auctorială. Noi ştim pertinent că dacă autorul ar fi 
dorit şi este liber să o facă, Nu ar fi făcut un film realizat în factura stilistică a realismului 
socialist. Dar el a optat pentru acest grad secund unde azi un film realizat punct cu punct în 
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factura vechii şcoli de film nu poate fi interpretat decât de o manieră parodica. Diferența dintre 
cele două filme nu stă în suportul formal expresiv (care este identic), ci în valorizarea diferită. 
Filmul socialist era o obligaţie (cineastul nu avea opţiunea unui alt tip de film), iar filmul 
socialist de grad secund este o opţiune stilistică postmodernă. 
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Moartea Domnului Lázárescu: anticamera sau 
camera obscura. 


În Moartea Domnului Lăzărescu / The Death of Mr. Lăzărescu (Cristi Puiu, 2005) secvenţa 
bucátáriei serveste drept introducere pentru istoria agoniei protagonistului, victimá a unei 
maladii terminale. Camera, in primele planuri ale filmului, evita sa pátrundá in bucataria 
murdará si dezordonatá a personajului dupá care se apropie pentru a cadra din interiorul 
încăperii doar personajul. Personajul este „urmărit” de camera de filmat si nu există un plan de 
situare care sa ne ofere accesul la o perspectivá globala asupra intregului spatiu. 








Lăzărescu este captiv într-o bucătărie luminată de un singur bec de plafon. Lumina este 
afișat naturalistá, iar personajul este cufundat în decorul bucătăriei dezordonate. In spatele lui se 
profilează o perdea în spatele căreia se întrevede cadrul unei ferestre dincolo de care se află un 
exterior întunecat. Geamul nu are transparenţa ferestrei, ci opacitata unei pete negre (vezi şi 
nota 27 despre ferestrele „opace” din Noul Cinema Românesc). Personajul, singur - cu excepţia 
pisicii, Mirandolina -, încearcă să comunice la telefon cu exteriorul. La finalul secventei din 
bucătărie, Lăzărescu mai aruncă o privire în interior, ezită în pragul ușii şi apoi - cadrat cu un 
panoramic stânga - se deplasează pe culoarul întunecat în stânga. În imagine mai vedem doar 
textura neagră a zidului culoarului și un fragment din spaţiul părăsit al bucătăriei. Bucătăria din 
acest episod introductiv este un container al amintirilor cu conotaţii de cavou plin de amintiri, 
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de urmele trecutului. Fereastra acoperită de perdeaua lintoliu nu oferă accesul către un alt 
spaţiu, ci doar către o opacitate nocturnă. Un singur acces este permis: un coridor întunecat sau 
un pasaj de trecere întunecat. Decorul minimal si schematic invita la o lectură simbolică: 
personajul este captiv într-un container funerar ce aminteşte de o experienţă trecută si care nu-i 
oferă decât o călătorie în întuneric. Interiorul bucătăriei este atât un interior mental, cât şi abisul 
descinderii în infern. Peregrinările din Divina Commedia precum si călătoria lui Dante-Remus 
Lăzărescu descriu structura infernului. Lăzărescu va vizita fiecare cabinet medical (echivalentul 
bolgiei dantești) cu ajutorul unui automobil al salvării (barca lui Charon care duce sufletele 
defunctilor peste râul Styx) si va descoperi în fiecare nou interior un nou set de personaje 
„damnate” (în modelul dantesc, în fiecare bolgie sunt figurile celor condamnaţi a petrece 
eternitatea în infern). În momentele din mașina salvării, Lăzărescu îşi va declina identitatea şi 
povestea de viata conform modelului confesiunii finale pe care o face defunctul în fata porții de 
intrare din lumea de apoi. De la primele cadre, protagonistul este deja un defunct. Ceea ce 
vedem pe ecran este „viața de apoi”. Travaliul filmului din acest episod initial rezumă, 
condensează și relucrează naraţiunea care se va desfășura de-a lungul celor două ore de film 
care vor urma. Din nou agape și eros sunt absente; nici dialog intersubiectiv, nici pasiune, nici 
apropiere. 





In imaginarul freudian holul de intrare este 


Aparatul psihic e format din „camere” și 
locul unde se află Inconstientul Opus  „frontiere”. Călătoria lui Lăzărescu e o 
sufrageriei, locul de recepţie a oaspeţilor, si, constantă regresie topografică dintr-un spațiu 
metaforic locusul Constientului (Laplanche & mental în altul. 

Pontalis / Censorship 1973: 65). 


Spațiile scenice ale camerelor de gardă ale spitalelor vizitate în timpul peregrinărilor 
cuplului Lazarescu-asistenta vor relua modelul containerului scenic al bucătăriei din episodul 
generic al filmului, dar cu marcarea unei diferenţe. Dacă în bucătăria lui Lăzărescu nu mai e 
nimeni în afară de protagonist, camerele de gardă sunt intesate de corpurile altora. Cu alte 
cuvinte, „infernul” este format dintr-o succesiune de camere separate - celule individuale, 
autonome - pline de corpuri şi limbaj in exces. Sentimentul dominant al acestui spațiu - indicat 
simbolic ca un culoar negru la începutul filmului - potenteazá maximal fragmentarea si 
discontinuitatea pentru a-i indica vacuitatea semantică. Spațiile institutional medicale manifesta 
ceea ce numeam agone. Moartea individului isi pierde exceptionalitatea pentru a se pierde in 
banalitatea informa a excesului insignifiant. Acest domeniu este lipsit de un centru unificator 
care să-i confere teleologie, coerenţă și eficienţă. Fiecare container este aglomerat de 
individualitati extrem de agresive, agitate si de limbaje eterogene. Centrul este absent, iar 
fragmentarea domnește: fragmentarea celulelor arhitecturale, fragmentarea corpurilor si 
dispersia limbajelor. Tot așa, în Divina Commedia fiecare bolgie reprezintă o colecţie de 
caractere diverse care se confesează. În filmul lui Puiu infernul este, ca și în intertextul model 
dantesc, o colecţie de episoade în care personaje diverse îşi „confesează” vina pentru care se află 
condamnaţi. Alegoric, societatea este concepută ca o eterogenitate socio-lingvisticá ireductibilă 
la un centru ordonator. Narațiunea camerei este ea însăși depășită de fluxul a-centrat, dispersat 
al centrelor de interes. Nu există un cadru cinematografic unificator asa cum nu există un cadru 
funcţional social unificator, ci doar repetiţia fără sfârşit a unui demers mereu reînceput, dar 
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niciodată finalizat. Moartea ca proces gradual al stergerii sau reprimării lui Lăzărescu ia în film 
forma aneântizării coerentei lingvistice a personajului care, de la scenă la scenă pierde controlul 
coerentei expresiei lingvistice şi al actului lingvistic comunicational. Limbajul său este înlocuit 
de „verbiajul” unei pletore de indivizi ce agonic exprimă in exces acte de limbaj și fraze 
eterogene (ei descriu, refuză, acuză, interoghează, conving, argumentează). Putem spune că Răul 
îi refuză lui Lăzărescu accesul la cuvânt sau, în jocul notional propus aici, la logos pentru a-l 
înlocui cu logoreea ambiantă. Lăzărescu isi compromite identitatea pentru că pierde accesul la 
regimul lingvistic. De notat că Viorel, protagonistul din Aurora pierde de asemenea la final 
coerenţa discursului în faţa comisarilor de poliţie (Deaca 2013: 282-3). 

De remarcat, de asemenea, că locuitorii infernului sunt condamnaţi / condamnabili pentru 
excesul de vorbe. Relaţia lor cu pacientul Lăzărescu este una care pacatuieste prin excesul de 
umanitate. Doctorii nu sunt într-o relație compasional profesională cu pacientul, ci îl 
interpelează, îl judecă cu o familiaritate care nu-şi găseşte rostul în spaţiul profesional medical. 
Excesul de umanitate al corpului medical este tocmai excesul dialogului direct, familiar, lipsit de 
distanţa profesionistului cu pacientul. 


Diferendul 


Structura acestor încăperi intesate de verbiajul incontinuu și excesul de umanitate tine de ceea 
ce se numeşte în filozofie diferendul. Lingvistic, diferendul ia naştere din faptul că nu există un 
principiu sau o categorie supraordonată a discursului. O societate concepută pe această 
structură lingvistică agonistică are aceleaşi caracteristici. Concluzionarea unui conflict după 
regula unei categorii particulare de discurs implică necesar ignorarea sau eliminarea unei alte 
categorii de discurs particulare implicate în conflict (Grundmann 2010: 398). Disensiunea este un 
factor paradigmatic al injustitiei. Aplicarea „unei reguli specifice, a unei reguli discursive 
particulare, în cazul unui conflict izbucnit între parti radical diferite, trebuie de o manieră 
necesară să ducă la injustitie şi la un conflict irezolvabil”. În acest sens planul continuu (planul 
secvenţă) reprezintă, prin aducerea împreună, prin mișcare, în cadrul restrâns a unui set de 
elemente eterogene, o manieră de a reprezenta conflictul ca fiind o realitate socio-lingvistică 
incomensurabilă în care interacţiunile dintre subiectivitatile socio-lingvistice sunt agonice prin 
definiţie. 

Jean Francois Lyotard explică în lucrarea sa Le Differend [1983] (1984) expresia 
diferendului. De exemplu, acest mecanism apare atunci când tortionarul nazist responsabil 
pentru camerele de gazare recunoaște ca singură dovadă acceptabilă referitoare la existența 
acestora ca instrumente ale morţii doar mărturia victimei care ar fi murit din cauza lor. Adică, 
doar dacă „cineva a văzut acest fapt cu ochii lui”. Argumentul este simplu. Pentru a identifica un 
loc ca fiind o cameră de gazare nu voi accepta ca martor decât cel care a văzut cu ochii lui 
camera şi a fost o victimă a ei. Dar, în conformitate cu acuzatorii, nu există decât victime 
moarte, altminteri o cameră de gazare nu poate fi ceea ce pretind „victimele” a fi. În concluzie, 
pentru discursul nazist, nu există nicio cameră de gazare (Lyotard 1984: 2). În alt exemplu, un 
editor de carte cere, în apărarea profesiei sale, să i se arate titlul unei cărți importante care a fost 
refuzată de toţi editorii si care, prin urmare, a rămas necunoscută. Cel mai probabil, spune 
Lyotard, nu cunoaşteţi nicio capodoperă de acest gen pentru că, dacă ea există, ea este 
necunoscută. Si dacă credeţi că știți una, pentru cá nu a fost făcută publica, nu puteţi spune cá 
este o carte de referință decât în opinia dumneavoastră. Deci nu puteţi demonstra existenţa unei 
asemenea cărţi și, în aceste condiţii, editorul are dreptate. 


„Sunteţi informat că ființe umane dotate cu limbaj au fost plasate într-o situaţie în 
care nici una dintre ele nu mai poate să vorbească acum. Majoritatea au dispărut atunci; 
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cei care au supravietuit vorbesc rar despre acest lucru. Atunci cand o fac marturia lor 
aduce la lumină doar un aspect / o parte a acestei situaţii. Cum poti sti că situaţia a 
existat? Cum poti sti că situaţia nu este doar produsul imaginaţiei martorului? Fie situația 
nu a existat ca atare, fie ea a existat și, în acest caz, mărturia informatorului este falsă, dat 
fiind că el ori ar fi trebuit să dispară, ori pentru că ar fi trebuit să rămână mut în contextul 
situaţiei la care se face referință. Sau, dacă vorbește, atunci nu poate aduce o mărturie 
decât referitor la experienţa sa particulară pe care a avut-o şi rămâne de stabilit dacă 
această experienţă era o componentă a situaţiei la care ne referim” (Lyotard 1984: 2). 


În termenii lui Lyotard, o injustitie reprezintă un prejudiciu însoţit de pierderea 
mijloacelor de a dovedi prejudiciul. Ea are loc atunci când victima nu mai e în viata, când nu mai 
dispune de libertăţile civile sau de libertatea de a-și face publice ideile sau opiniile sale sau, in 
cazul mai simplu, când ,enuntarea mărturiei este lipsită de autoritate" (4). Dacă victima aduce o 
mărturie în tribunal atunci i se va opune următoarea argumentatie: „fie prejudiciul despre care 
vorbeşti nu a avut loc și atunci mărturia ta este falsă, fie prejudiciul a avut loc şi, dat fiind că 
poti aduce o mărturie, nu e vorba de o injustitie, ci numai de un prejudiciu si, în acest Caz, 
mărturia este de asemenea falsă” (4). Diferendul se manifestă între două parti atunci când 
contractul ,regulator" al conflictului care opune cele două parti este realizat sau enunțat in 
limbajul uneia dintre parti, pe când injustitia suferită de partea adversă (victima) nu are o 
expresie în idiomul celeilalte (4). 

În cazul pacientului Lăzărescu, constatăm că el nu poate indica injustitia operată de 
sistemul medical pentru că este lipsit (treptat) de autoritate şi de uzul limbajului. El, la capătul 
călătoriei, nu se mai poate exprima lingvistic si nu mai poate aduce mărturie despre injustitia 
perpetuată de sistemul medical. Alegoria politică este evidentă. Victimele regimului comunist nu 
pot aduce vreo mărturie împotriva sistemului. Victimele decedate la revoluţie nu pot acuza o 
injustitie pe care ar fi suferit-0. Cetăţenii ostatici unui sistem statal nu pot să-l reformeze si nu 
pot avea vreo influență asupra lui. Totodată, nici camera de filmat si nici naraţiunea filmică nu 
au posibilitatea unei viziuni explicative, omnisciente, asupra situaţiei de injustitie. Camera aduce 
pe ecran doar o reprezentare fragmentară si parţială (un punct de vedere particular) ce nu are o 
acoperire explicativă asupra situaţiei în întregul ei şi nu poate demonstra starea de injustitie. 
Reprezentarea cinematografică este incapabilă de a demonstra cauza Răului; imposibilitatea de a 
aduce o dovadă a injustitiei produse de un sistem (medical, economic, politic). La nivelul 
construcţiei retorice a filmului lui Puiu, constatăm tocmai absenţa perspectivei globale asupra 
scenei de filmat. Planurile generale, de situare, care ne-ar oferi echivalentul stilistic al 
perspectivei naratoriale omnisciente sunt sistematic evitate. 

Pentru Grundmann, în cazul filmelor lui Haneke - intertextul model pentru 
cinematografia lui Cristi Puiu - secvenţa paradigmă a acestei reprezentări apare la începutul 
filmului Code Unknown (Michael Haneke, 2000). La Puiu, spargerea unităţii scenic diegetice într- 
o mulțime de containere-enclave ale camerelor de gardă succesive, filmarea in plan-secventa cu 
ajutorul unui cadru minimal ce are perceptibile dificultăţi in a urmări o realitate în continuă 
mişcare ce-şi deplasează continuu centrul de interes în off-cadru și filmarea din mână tin de 
ideea fragmentării unităţii realităţii în agonia unui conflict perpetuu imposibil de conciliat. Este 
de remarcat faptul că filmarea in plan-secventa combinat cu lipsa planului de situare indică o 
realitate fragmentată pe care ecranul cinematografic nu o poate „stăpâni”. Altfel spus, 
naraţiunea operată de camera de filmat nu poate reprezenta realitatea decât printr-o lentilă 
limitată, lipsită de orizontul totalizant explicativ înglobant. Camera nu poate oferi un punct de 
vedere global, integral si, deci, conciliant. Ea nu face decât să urmărească informaţia, să alerge 
după ea, să facă fata surprizelor si câteodată să caute un loc protejat de unde poate urmări 
acțiunea. Grundmann afirmă despre camera lui Haneke că „face un efort palpabil În a urmări 
personajele în mişcare astfel încât mișcările camerei de panoramare sugerează imposibilitatea de 
a trata personajele reprezentate cu egalitate”, iar „focalizarea atenţiei la un personaj sau altul nu 
garantează automat tratamentul său ‘just / echitabil'” (Grundmann 2010: 401). Camera aduce pe 
ecran propriul său efort de reprezentare şi faptul că nu poate constitui un teren egal de 
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tratament al personajelor si conceptiilor lor de realitate. Camera, la randul sau, se confunda cu 
un discurs fragmentat, partial si partinitor ce aduce constant injustitie unor personaje sau altora. 
Lipsa structurilor de plan contra-plan peste umăr si a planurilor de dialog în alternanţa 
punctului de vedere subiectiv ce subliniază dialogul intersubiectiv de la „egal la egal” indică 
ideea că ecranul „implicit, dar consistent promovează scepticismul asupra faptului că acest 
conflict poate fi adjudecat şi justiţia obţinută” (401). Camera, ecranul și spectatorul sunt aduşi în 
interiorul acestei diegeze agonice ca un martor ce nu poate face un act de justiţie, ci unul de 
injustitie. Pentru Grundmann, camera in diegeză aduce spectatorul în poziția unui martor 
obligat de a amâna actul de a emite o judecată si de a produce doar o mărturie. Mărturia conţine 
injustitia în măsura in care reproduce o poziție agonică a personajelor implicate diegetic. 
Martorul situat pasiv În scena camerelor de gardă din filmul lui Puiu nu face, fiind o parte a 
acestuia, decât să perpetueze sistemul instituţiei (medicale) care reglează poziţia de pacient a 
protagonistului si excluderea sa din viata. Spectatorul ca prezență spectatorială înscrisă în 
interiorul scenelor care au loc în camerele de gardă este parte a sistemului medical reprezentat 
în film. La Haneke spectatorul este poziţionat ca „parte a sistemului de legi care reglează si 
exclud pozitionárile socio-lingvistice ale personajelor (402). Filmele lui Haneke refuză „de o 
manieră tipică ideea că o formă de coerenţă sau totalitate ce ar lua forma unei “imagini globale” 
(“big picture”) este posibilă sau accesibilă” (Stoehr 2010: 481). 

Continuând reflectia, putem constata că în egală măsură, în Moartea Domnului Lăzărescu, 
spectatorului i se interzice o identificare empatică cu personajul. Altfel spus, spectatorul este 
invitat să adopte poziţia corpului medical social care-şi ignoră pacientul. Dacă în Aurora 
spectatorul se identifică cu poziţia mentală alienată a protagonistului, în Moartea Domnului 
Lăzărescu el are de simulat perspectiva socială asupra individului exclus. În fapt, Lăzărescu are 
aspectul unui vagabond, al unui cerşetor sau al unui „om al străzii”. Aspectul său respingător 
(reluat de punerea în scenă a apartamentului său şi a bucătăriei sale dezordonate şi murdare) 
interzice şi inhibă posibila empatie cu personajul. 

Un experiment neuro-social a verificat în ce măsură aria corticală dedicată recunoașterii și 
interacțiunii cu alti indivizi umani este activă atunci când subiecţii interacționează perceptual cu 
imaginea unui cerşetor. De remarcat că această arie nu este activă atunci când avem interacțiuni 
cu obiecte inanimate (de exemplu o ceașcă de cafea). În cazul interacțiunii cu cersetorul, aria nu 
S-a activat ca si cum persoana ar fi fost un obiect. Consecința a fost o inhibare a empatiei cu 
persoana din fata și o anulare a responsabilitatii umane fata de acesta. Subiectii nu se mai simt 
vinovaţi că nu au o atitudine de umanitate fata de cersetorul în cauză si nu au probleme morale 
în a trata cersetorul cu desconsideratie. A eticheta dinainte o persoană ca nefiind umană permite 
un comportament „absolvit” de umanitate. A trata și eticheta pe cineva ca fiind non-uman 
(subuman ca în cazul genocidului evreilor în timpul celui de Al Doilea Război Mondial) inhibă 
procesarea de tip empatic fata de această persoană și oferă liberul acces unui comportament 
imoral (Eagleman 2015: 146-7). Filmul lui Puiu face un catalog al variațiilor comportamentale ale 
corpului medical care „obiectalizează” pacientul şi, dezumanizându-l, îl desconsiderá paternalist 
şi Îi procesează cu indiferenţă lenta sa moarte. Spectatorul este invitat, tocmai prin aducerea pe 
ecran a trasăturilor de tip ,cersetorul” ale lui Lăzărescu să adopte această poziţie imorală. 
Speranţa cineastului este că o doză homeopatică de rău va vindeca boala imoralitatii sociale. 
Totuși, nu este sigur că acest mesaj educational-moral a fost receptat. Dat fiind că spectatorul nu 
poate empatiza cu protagonistul și îl vede ca pe un obiect, se poate constata că acesta este 
complice cu atitudinea corpului medical din film si chiar să o admită ca „naturală”. Pe de alta 
parte, echivocul atitudinii personajului asistentei medicale martor si companion virgilian nu 
permite o simulare empatică a perspectivei sale compasionale. Ea, deşi prezentă în scenă, este 
profilată în planul doi al imaginii și permanent exclusă ca neautorizată ori incompetentă. Rămân 
active pentru spectator comportamentele afişate și vizibile (bine profilate) ale medicilor vocali 
dotati cu o coregrafie corporală de prim-plan. Spectatorul, în aceste condiţii, este tentat să 
adopte perspectiva acestora asupra situaţiei medicale şi să tolereze comportamentul medicilor. 


69 


O bucătărie ca’n filme 


Excizia si modelul iconografic 


Lăzărescu este sau inert sau „decupat” din majoritatea secventelor filmului și spectatorul nu 
poate astfel să adopte punctul acestuia de vedere. Spectatorul nu deţine nici planuri realizate din 
punctul de vedere optic al protagonistului (POV-uri). Frecvent, corpul acestuia e culcat şi situat 
în afara centrului compozițional al cadrului. Lăzărescu este un corp decupat, transat de 
intervenţia medicală, de grupurile umane în mișcare, dar și de camera de filmat. 





De 
- Come on here,and, see your "nothing". 
Vecinii ocupă prim-planul și-l 
proiectează pe Lăzărescu ca 
fragment corporal în fundal. 





^" „tem Gn, ? 

protagonistului e 
,decupat" de halatul medicului din 
prim-planul imaginii. 





Corpul 










» -~ "4 
La finalul filmului, cele 
asistente îngeri păzitori 
corpul gol în planul secund. 






două 
aşază 


Planurile finale reiau compoziţia 
vecinilor de la începutul filmului. 






Lp 

Didll (Term üt Q- [^ 
Medici ating / agreseazá corpul 
pacientului și-l exclud din 
compoziţia cadrului. 





este 


Corpul lui Lăzărescu 
înghesuit în fundalul imaginii. 


Sa 





Jean-Joseph Weerts (1846-1927), 
pictor francez. 








In scenele finale ale filmului Lazarescu este figurat pe modelul cristului 
întins peste al cărui corp se apleacă Fecioara. 


Același corp alungit pe 
scanerului medical 
„decapitat” de figurile de 
plan. 


este 
prim- 


mi = 
Corpul lui Lăzărescu este spălat 
ritual si apoi acoperit cu lintoliu. 


NW. 








Corpul lui Lăzărescu e atins sau 
agresat ca o curiozitate. 


PP 
- 
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Iconic, Lăzărescu este reprezentat în poziţia cadavrului din tabloul lui Rembrandt. 
Protagonistul filmului calchiază poziţia cadavrului de studiu din tradiţia picturii clasice a lectiei 
de anatomie si a reprezentării ecorșeului. .Concurent, Puiu utilizeazá modelul plastic cristic ce 
este ilustrat de compoziţia lui Mantegna. * În scena trecerii lui Lăzărescu in scanerul medical, 
Puiu ne oferá cadrul metaforic in care accesul vizual la psyche-ul protagonistului e realizat prin 
intermediul unui dispozitiv similar ecranului video (un ecran secund). Este o manifestare a ceea 
ce numeam la începutul acestui studiu hymenul. Conţinutul uman psihic al protagonistul este 
inaccesibil atât personajelor care-l scrutează cu privirea sau îl ating, cât și aparatului de tip 
cinematografic. 







TEE sub — scanerului Compozita clasică e dublată de 





» corpul lui Lăzărescu se confundă compoziția autoreflexivă, 
Rembrandt van Rijn, Lecţia de cu cadavrul destinat studiului din metafora dispozitivului 
anatomie a Doctorului Tulp, 1632, compoziţia clasică citată. cinematografic. 


EM 


Mauritshuis, Haga. 





d eWantfimedicine-Im my Pons 
Treptat compozitia ia face o trecere de la perspectiva in racursi a lectiei 
de anatomie la personajele aplecate asupra corpului victimei cristice. 


Michelangelo, Pieta, 1499, Bazilica 
Sfântul Petru, Vatican. 





Pentru un moment, compoziţia se 
aliniază pe modelul cristului lui 
- ; Mantegna pentru a fi recadrata in 
Andrea Mantegna (1431-1506) - plan apropiat, ca o reluare a 
Le Christ Mort - 1480. figurii din Pieta. 


Un alt model tine de coborârea de pe cruce a cărei ilustrație plastică poate fi găsită la 
Rafael sau la Caravaggio. Această compoziţie aduce Cristul în centrul imaginii, dar în același 


3l Acest travaliu compozițional nu este implauzibil pentru un student la arte plastice admis la Ecole 


Superieure d'Arts Visuels în 1992. 
71 


O bucătărie ca’n filme 


timp îl acoperă cu figurile oblice, tensionate, agitate, aflate în plin efort confuz ale 
participanţilor la dramă. Nasta identifică o trimitere la agonia Cristului din Coborârea de pe cruce 
a lui Rembrandt (Nasta 2013: 162). In continuarea gesturilor compasionale, empatice, dramatic- 
implicate ale compozițiilor clasice Puiu introduce ironic gestul repetat al medicilor care doar 
dezvelesc corpul lui Lăzărescu ridicând un colt al păturii si aruncă o privire superficial inutilă 
asupra pacientului. Simptomatică este expresia dispretuitoare a feţei asistentei si judecata pe 
care o emite asupra condiţiei pacientului. La Puiu corpul medical se instituie si ca „judecată de 
apoi” ce emite acuze şi sentințe morale la adresa pacientului şi nu adoptă pe deplin rolul de 
aparat profesionist de tratare a bolii. Ceea ce numeam excesul de umanitate este focalizarea în 
exces a corpului medical asupra individului uman și nu asupra disfunctiei medicale ca atare. 








. zi - I'll throw those away. 
În alte compoziţii se detaşează modelul multitudinii de corpuri care 
sufocă victima expiatorie în maniera picturii clasice. 






Rafael, 1507, Galeria Borgheze, 
Roma. 





Descent from the Cross, Peter Paul 
Rubens, 1612-14, Cathedral of Our Lady, 
Antwerp (fragment). 





Caravaggio, Coborârea de pe cruce, Descent from the Cross 


1603, Pinacoteca Vaticanului. Rembrandt van Rijn. 1633, 
Alte Pinakothek, Munich 
(fragment). 





Ridicatul bratelor neputincioase 
este repetat de medici si asistente 
şi reia mişcările corporale din 
compoziţia lui Caravaggio. 
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Asistenta medicală nu face 
decât să ridice pătura pentru a 
remarca că pacientul este 
murdar şi că cineva ar trebui 
să-l spele. Spectatorul poate 
remarca că într-un spital 
asistenta medicală e angajată 
să facă tocmai acest lucru. 









Expresia asistentei trădează 


atitudinea de dispreţ. 


Prim-planul imaginii 
ilustrează emblematic şi ironic 
imaginea crucii medicale. 


Ta x f 4 
Același gest inutil de descoperire a 
corpului e repetată de medici. 


Prezența compozițiilor iconografice clasice a fost comentată cu referire la scena cinei din 
4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile / 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian Mungiu, 2007), în care Otilia 
ocupă locul central al figurii cristice (Nasta 2013: 194; Pop 2010: 36). Excizia din cadrul imaginii 
pe care o găsim în cazul lui Lăzărescu apare sub o altă formă în scena citată. Nasta analizează 
cum Otilia, desi situată în centrul vizual al compoziției imaginii (conform modelului lui Da 
Vinci) este exclusă din compoziția sonoră (aurală) în măsura în care mesenii poartă un viu 
dialog în afara cadrului. Se poate interpreta această excludere ca o formă de degradare a 
modelului clasic. Lăzărescu declină sub diverse forme degradarea ironică a autorității 
iconografiei clasice. Și Pop (2010) aduce în discuție referintele iconografice in interiorul unor 
puneri în scenă de factură teatrală a „imaginarului religios” (36). El comentează utilizarea 
compoziției tripticului prezent ca versiune ironic degradată a modelului clasic în scena de 
Confruntare finală din Politist, adjectiv / Police, Adjective (Corneliu Porumboiu, 2009) si din 
compoziția frontală a celor trei protagonişti ai studioului de televiziune de provincie din A fost 
sau n-a fost / 12:08 East of Bucharest (Corneliu Porumboiu, 2006). Putem menționa că si Mungiu, 
in După dealuri (2012) utilizează extensiv - aproape obsesional - poziționarea personajelor in 
cadre medii ce aduc în atenție compoziția ternará (a treimii) Pentru Mungiu înscrierea 
personajelor din lumea ficțională într-un tipar compozițional iconografic clasic simbolizează 
încadrarea mentală a personajelor într-un tipar fix, traditional si ortodox. Pentru personajele din 
universul lui Mungiu, lumea nu are sens decât prin filtrul credințelor și convingerilor dictate de 
o tradiție iconografică. Rămâne de observat că aceeași treime dictează și compoziţia statică - 
„încarcerată” - din confruntarea cu agresorul, Domnu' Bebe, și cadrul epilog din 4,3,2. 
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Aurora 


În Aurora (Cristi Puiu, 2010), Cristi Puiu reia figura protagonistului izolat in bucătărie. Spaţiu 
intim din nou, bucătăria se confundă si aici cu o realitate mentală ascunsă vederii celuilalt. 
Camera de filmat privilegiază indicii de subiectivitate ai cadrului mobil şi ai camerei pe umăr 
(filmarea din mână). Camera evită vizionarea maxim informativă a bucătăriei lui Viorel şi se va 
descurca cu greu în fața obstacolelor arhitectonice ale interiorului apartamentului său. 
Spectatorul nu are un acces complet și maxim informativ asupra scenei realizată din punctul de 
vedere optic standard, aşa cum nu va avea acces la mecanismele psihologice ale protagonistului. 
“ Viorel, asasinul psihotic, antieroul, se refugiază în spaţiul intim al unei bucătării niciodată 
vizibile în întregime (ci numai sectionatá ca fragment). Bucătăria nu e spațiul unde va mânca, ci 
doar se va izola refuzând comunicarea cu exteriorul via un telefon care-l agasează cu soneria. 
Putem rezuma scena ca tabloul unei minţi ascunse aflate într-o ascunsă încăpere. Si acţiunile lui 
Viorel din bucătărie sunt trunchiate, fragmentate asa cum și corpul său e desfigurat de 


2 Ancuta Proca (2014: 47) analizează structura de fals crime thriller a filmului combinată cu stilul 
„observaţional restricționat” (ceea ce am numit aici „imperfect perceptiv”). Această retorică tine de cadrul 
unui discurs despre capacitatea reprezentării cinematografului. Filmul lui Puiu este astfel citit ca un meta- 
film, un film despre filmul ca discurs. Discursul cinematografic, în interpretarea lui Proca si în viziunea lui 
Puiu, este fragmentar si incapabil de a reprezenta realitatea, o „cunoaştere parțială” (60) care nu poate 
atinge pragul comunicabilitátii (69). Este ceea ce identificam ca hymenal în capitolul destinat condiţiei lui 
Lăzărescu. 
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sectionare. Fereastra bucătăriei lui Viorel nu se deschide către un peisaj, ci către un spaţiu alb 
sau către un exterior puţin inteligibil. 





Camera de filmat reduplică / clonează conţinutul mental al psihoticului. Lumea exterioară 
este îndepărtată și ascunsă în spatele unui perete obstacol ce împiedică vederea și înțelegerea. 
Bucătăria lui Viorel este un spaţiu interzis, un „acolo” îndepărtat. Ecranul cinematografic ne 
aduce în poziţia mentală a psihoticului. Vedem lumea lui Viorel prin prisma (metaforică) a 
modului său somnambulist de a viziona lumea din jurul său. Ca si in The Cabinet of Dr.Caligari 
(Robert Wiene, 1920) suntem în fata unei viziuni expresioniste ce profilează o lume interioară / 
mentală desfigurată, strâmbă si patologică. Profilarea de pe ecran este o metaforă a unui 
conţinut psihic desfigurat. 





A ucide în bucătăria socrilor sau a trebălui prin bucătăria proprie sunt acțiuni Care au același 
statut insignifiant si lipsit de afect. Consecințele actelor comise dincolo de zid sunt 
incomprehensibile psihopatului. Viorel are experienţa unei vederi fără afect. El vede lucruri în jurul 
său, dar nu are și o reacţie afectivă asociată relevantei şi valorii obiectului perceput. In mod similar 
camera şi profilarea cinematografică a diegezei ne interzice accesul la valenţele emoţionale ale 
protagonistului. Aşa cum Viorel are un deficit de prezenţă în lume; adică suferă de o diminuare a 
prezenţei subiective a lumii din jurul său şi are o deficiență de înţelegere ori descriere corectă a 
emoţiilor tot asa camera de filmat nu poate accesa stările emotionale ale protagonistului. Camera 
doar ne poate pozitiona în situaţia alterată a lui Viorel, cea a unui individ care are experienţa 
sinelui din poziția exterioară a unui observator detaşat al propriilor procese mentale. Camera 
psihotică a lui Puiu reflectă tocmai acest mecanism de depersonalizare si derealizare. 


33 Vezi Seth (2012: 9). 
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Ca si în cazul lui Lăzărescu, camera de filmat se „refugiază” in spaţiul întunecat al 
culoarului şi lasă profilul protagonistului să fie figurat ca o umbră. Ca şi în cazul lui Lăzărescu, 
fereastra bucătăriei se deschide către nicăieri, spaţiul lateral din interiorul camerei obscure - off- 
cadrul - nu e vizibil şi este marcat ca fiind inaccesibil prin liniile compoziţiei punerii în scenă, 
iar deschiderea uşii de la intrarea în încăpere duce doar către un loc de trecere întunecat. 
Desigur că metaforic similitudinea cu dispozitivul cinematografic sare în ochi. Corespondentele 
sunt perceptibile: bucătăria - decorul şi spaţiul diegetic, ancadramentul ușii - cadrul şi ecranul 
cinematografic, coridorul - sala de cinema. Pe de altă parte, este tot atât de evidentă 
similaritatea maşinii cinema cu mașina psihică. În majoritatea cadrelor care-l reprezintă pe 
Viorel în acest decor îl vedem doar într-o poziţie dorsală care ne ascunde privirii sentimentele 
sale, expresia vieţii sale mentale. De o manieră complice, camera de filmat (care se dezvăluie 
privirii spectatorului prin privirea la cameră a personajului) se manifestă sub forma unei camere 
dotate cu trăsăturile mișcării unei entităţi invizibile în sine, dar care poartă semnele 
subiectivitatii psihice. Această cameră ostensibilă aduce cu sine o ambiguitate de situare a 
reperelor cu care filmul devine inteligibil spectatorului. Nu știm dacă Viorel întoarce spatele 
camerei (el se ascunde) sau camera, cu o mişcare împrumutată eroului, ascunde profilarea feţei 
personajului. Nu ştim dacă Viorel operează asasinatul după zid sau dacă acţiunile sale sunt 
ascunse de o cameră complice, o „cameră psihotică” (vezi Deaca 2013). Viorel se ascunde în 
interiorul bucătăriei unde „omoară” telefonul care-l sună, îl cheamă insistent. Intr-o altă scenă, 
tot după zidul bucătăriei isi impusca socrul. 
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Ca și în Aurora, la Haneke camera de 
filmat păstrează o stranie distanță fata 
de scena confruntării personajului cu 


în compoziția finală din Moartea cadavrul. Obstacolul interpus între 
Domnului Lăzărescu / The Death of Mr. camera de filmat şi subiectul scenei 
Lăzărescu (Cristi Puiu, 2005). îndepărtează accesul posibil al 

spectatorului la semnificaţia 


evenimentului. Restrictia oculară atrage 
atenţia asupra unei  trasături de 
subiectivitate a camerei de filmat care 
nu are darul omniscientei si care nu 
poate accesa o realitate exterioară decât 
fragmentar. 


Mecanismul psihic al protagonistului psihotic este identic cu mecanismul filmului. 
Asasinul psihotic este chiar cinematograful ca dispozitiv de vizionare ori de pulsiune voaieristă 
a omorului. A vedea ca la cinema sau a experimenta psihoza converg către actul de voaierism 
incomunicabil (care se retrage din comunicarea intersubiectivă) şi actul de violență operată 
asupra corpului celuilalt devenit astfel obiect. Corpul uman (socrul sau soacra uciși de Viorel) şi 
obiectul cotidian (telefonul) sunt obiecte pure care, serializate, sunt destinate a fi anulate prin 
violență. Cinematograful lui Puiu, via camera psihotică, operează această ascundere a realului și 
operează o violență asupra obiectului filmat. Obiectul filmat este, prin actul filmării și 
reproducerii sale pe ecran, anulat, deturnat, fragmentat şi eliminat din cadru. Abject, obiectul 
privirii este deopotrivă atractiv (incită dorinţa lui, „doresc să văd omorul”, să văd ce e după zid, 
să văd monstruosul), dar și repulsiv (ascund privirii realitatea pe care nu o pot suporta). Zidul 
opac şi confuz abstract al bucătăriei - produs al unghiului de vedere al camerei de filmat, dar şi 
loc unde Viorel se ascunde - este cadrul cinematografic şi psihic care incită dorinţa către 
realitatea resimţită ca abjectă şi elimină insuportabilitatea realului perceput ca dezgustător. 3 

Personajul lui Cristi Puiu, Viorel, este familiar, tipic, si în același timp, străin, straniu. 
Limitele percepției si obstacolul reductiv al câmpului vizual indică limita viziunii. Ceea ce este 
vizibil este limitat. Diegeza reprezentată si locuită de personaje are un aspect de non- 
transparență, de obtuză opacitate şi fragmentare. Camera lui Puiu din Aurora nu ocupă același 
spațiu cu personajul, aşa cum personajul nu se află în aceeași „cameră” cu lumea care-l 
înconjoară. Între personajul psihotic si lume este interpus un cadru care proiectează lumea într- 
o altă cameră - ca Într-o mişcare de transtraveling in care, paradoxal, obiectul viziunii se 
apropie sub sentimentul îndepărtării. Camera (de filmat) din Aurora scruteazá drama si 
personajul, dar, totodată, le transpune într-o secundă camerei în care nu poate locui. Spațiul 
reprezentat este ilocuibil aşa cum, pentru personajul filmului, spațiul celorlalți este de asemenea 
ilocuibil; privirea si ego-ul său sunt situate în cealaltă cameră. Subiectul si obiectul viziunii, 
comunicării si dialogului sunt permanent clivate de un prag ce nu permite coprezenta lor in 


* Conform unei teorii propuse de Appleton (1975) - prospect refuge theory - în contextul relației dintre 
un observator uman si peisajul natural, oamenii, în urma evoluției, preferă vederile asupra unui obiect 
realizate din punctul de observație maxim informational si maxim apărat. În urma evoluției, oamenii 
preferă punctele de vedere care le conferă maximum de siguranță față de eventuali predatori si optimul 
vizual asupra scenei. Imaginile care utilizează formula cadrului în cadru conferă o siguranță mai mare 
spectatorului. Pornind de la acest grad zero de siguranță indusă spectatorului se pot constata devierile de 
filmare / cadrare ce-i instituie spectatorului o tensiune si o nesiguranță cognitivă. Vezi si Jullier (2002: 
93/108) care menționează studiile medicale ce constată cazurile pacienților care recuperează mai repede 
socul post-operatoriu dacă se află în camere cu ferestre îndreptate către copacii din parc. În aceeași ordine 
de idei, putem constata diferenţa dintre ferestrele diegetice care se deschid către un exterior de peisaj 
natural şi reconfortează psihic şi feresterele care sunt închise si opace (care nu duc nicăieri) si care sunt 
asociate stării psihice de tensiune si nesiguranţă a personajului. Spectatorul, în oglindă, va resimti o stare 
similară de disconfort psihic. Şi aici fac referire la lungul şir de ferestre „opace” din Noul Cinema 
Românesc. 
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aceeași cameră. Desigur că amintirea intertextualá a filmului lui Luis Bunuel Îngerul 
exterminator (Luis Bunuel, 1962), unde personajele nu pot trece de un prag imaginar reprezintă 
un reper. Si noi si personajul recunoaștem o lume tipică, recognoscibilă și inteligibilă, care însă e 
distantata si, ca atare, stranie si opacă înţelegerii. Cu cât mai familiară pare lumea, cu atât mai 
străină se manifestă a fi: atât pentru personaj, cât şi pentru spectatorul filmului. Atât personajul, 
cât şi spectatorul - poziţionat mental si scopic de camera de filmat - sunt martorii 
evenimentelor amenințătoare din încăperea adiacentă. 

Poziţia si perspectiva camerei de filmat a lui Puiu imită în oglindă condiţia mentală a 
personajului: izolat, despărţit de comunicarea cu semenii și, mai ales, aflat in fata unei opacitati 
care interzice accesul vizual optim la o scenă. Filmul reprezintă personajul în această condiţie şi, 
totodată, poziţionează - cu ajutorul indicilor vizuali ai poziţiei camerei - spectatorul in starea 
mentală și vizualizantă a personajului. Filmul este un discurs despre un personaj alienat şi, în 
același timp, un discurs el însuşi alienat. Știm din experienţele de izolare că această stare 
produce depresia si alienarea subiectului uman. Izolarea socială implică activarea ariilor 
corticale dedicate procesării durerii. Izolarea şi refuzul social produc durere si alienare 
subiectului (Eagleman 2015: 138). A cest lucru, însă, ne determină să tragem o concluzie nu prea 
favorabilă modului de recepţie a filmului Noului Cinema Românesc. Filmul Noului Cinema este 
considerat un film de artă destinat unui public avizat, unor cunoscători ai artei filmului si nu 
consumatorului de film obişnuit. Altfel spus, el este un film dedicat unei „elite” intelectuale. 
Posibil, dar constatăm că stilistica Noului Cinema respinge o reacţie de atracţie oricărui 
spectator care consumă acest gen de film. Spectatorul este adus în poziţia alienantă şi de 
suferinţă a unui personaj alienat. Cu alte cuvinte, filmul nu numai că descrie starea de suferinţă, 
Ci 0 şi provoacă. Rezultatul este cá acest gen de film cere un efort de suprimare a emoţiilor 
negative, disforice, pentru a descoperi plăcerile raţionale ale expertului în cultura audiovizuală. 
Acest gen de film este o pastilă amară care nu poate fi consumată multă vreme. O perioadă ea 
are atracția noutátii, dar rămâne in categoria de artefact ce îi provoacă spectatorului un 
sentiment de rejectie (nu de atracție hedonisticá). Altfel spus, spectatorul care evită sala de 
cinema nu poate fi acuzat de lipsă de cultură. El doar reacţionează și citește corect filmul 
disforic. Un film care nu-şi seduce spectatorul nu se poate aştepta, în aceste condiţii, ca acesta să 
reacționeze altfel. A simţi o durere fizică sau socială rămâne un lucru neplăcut şi Noul Cinema 
caută tocmai acest gen de reacție emoţională din partea spectatorului. Însă acest gest respinge 
consumatorul a cărui existenţă este necesară pentru ca un film să existe. Filmul este o realitate 
cognitiv-emotionala, nu o bucată de peliculă pasiv depozitată Într-o bobină metalică. Experienţa 
cinematografică tipică este socială şi nu una de excluziune din grup. 

Filmul Noului Cinema evită implicarea puternic emoţională a spectatorului. El sustine o 
curiozitate distantă fata de ceea ce e reprezentat pe ecran și descurajează atitudinile empatice 
sau simpatetice cu personajul. Stilistica acestui gen minimalist implică reducerea utilizării 
palierului emoţional al filmului. Această componentă nu poate fi eliminată, dar poate fi 
atenuată. Narațiunea îi provoacă spectatorului o reacţie de interes si de simpatie / antipatie fata 
de comportamentul unor personaje sau altele. Componenta emoţională e prezentă în 4 luni, 3 
săptămâni şi 2 zile / 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian Mungiu, 2007), dar redusă la o 
expresie minimă. Lăzărescu, din Moartea Domnului Lăzărescu / The Death of Mr. Lăzărescu 
(Cristi Puiu, 2005), de exemplu, nu este descris ca o victimă, ci are trăsături care împiedică 
empatia: este murdar şi dezordonat sau bea necumpătat. Pe scurt, el are aerul unui cerşetor. Pe 
de o parte, naraţiunea îl pune în poziţia victimei ce licitează sentimente de compasiune şi, pe de 
altă parte, îl descrie ca un individ generator de dezgust (antipatic). Viorel din Aurora (Cristi 
Puiu, 2010) are caracteristicile personajului negativ si respingător. Însă indicii de modulare ai 
unei reacţii emoţionale nu sunt utilizați. Deşi dorește, în mare, să fie un gen de film educaţional 
- în măsura în care îi indică spectatorului o stare de fapt instituţional socială - filmul minimalist 
nu potenteaza rolul jucat de emoţii pentru a crea un impact afectiv articulat. 

Pentru a fi înţeles, filmul Noului Cinema trebuie să fie experimentat alienant şi disforic, 
ceea ce, în cele din urmă, îi determină caracterul experimental. Si, ca orice film experimental, 
acesta se proiectează în marginea atipică şi muzeografică a cinematografiei. Respingerea de 
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catre public a acestui gen de film nu reprezinta o lipsa de cultura sau un handicap intelectual al 
spectatorilor, ci este marca unei predispozitii neuronale naturale care ne asigură supravietuirea 
ca specie socială si ne valorizează relaţiile de apropiere si de grijă mutuală. A evita experienţa 
acestui gen de cinema este, din această perspectivă, tocmai lectura adecvată şi nu trebuie 
culpabilizată. Retorica obiectului film este paradoxală: ne invită să trăim experinta alienanta si 
respingătoare a unui individ exclus din grupul social. Cu alte cuvinte, ne cheamă pentru a ne 
respinge. Există si experimente cinematografice de artă care funcţionează contra curentului și 
care exploatează sistematic „estetica urâtului”. Publicul căruia îi este destinat artefactul rămâne, 
însă, istoricul de film şi membrul juriului de festival care caută noutatea, inovaţia și 
experimentul artistic. 


Violenţa cinematografică 


Eugenie Brinkema, referindu-se la cinematografia lui Michael Haneke, vorbeşte despre o relaţie 
de tip alegorie ce provine din mitul platonic al cavernei. Prizonierii din cavernă iau drept 
realitate umbrele de pe peretele grotei și nu constientizeaza iluzia si minciuna din percepţia 
falsă. O secundă metaforă îl interesează pe Brinkema în discuţia sa despre violenţă la H aneke. 
Conţinutul imaginii dezvăluie faptul că subiectul doreşte să privească „viziunea abjectă a 
cadavrului” (Brinkema 2010: 354). Acest model alternativ ne dezvăluie o retorică textuală a 
viziunii cinematografice: această privire lipsită de iluminare este marcată de „supraproximitate 
cu ororile minuscule ale realului (şi cu extazul persistent, obstinat)”. Această viziune a violenţei 
realizate, îndeplinite, este în sine violenţă si produce un act de violență. Protagonistul lui Puiu 
este atât un martor al violenţei pe care o îndeplineşte, cât și un actor al ei. Spectatorul acţiunilor 
lui Viorel este, la rândul sáu, un martor al violenței, dar si un actor al ei prin actul privirii. 
Plăcerea cinematografică este un derivat al dorinţei de violenţă care creează corpul filmului și 
corpul victimei. Pentru Brinkema, ambivalent, imaginea este atât o „imagine a violenţei” (o 
reproducere si o banalizare a reprezentării violenţei), cât și o „violenţă a imaginii” care produce 
acest corp violent. Corpul cadaveric - obiect al violenţei personajului din film si obiect al 
dorinţei fascinatorii a spectatorului - este situat în afara cadrului filmic. Cadrul filmic exprimă 
violenţa prin absenţa sa de pe ecran. Excluziunea corpului victimei din cadru este tocmai 
violenţa filmică ce reproduce în oglindă gestul personajului care elimină din istorie corpul 
victimei. ? 

Camera care recadrează din obscuritatea anticamerei realul şi corpul protagonistului ne 
oferă spectacolul intervenţiei violente asupra realităţii. Acest dispozitiv de vizionare la care 
asistăm ca spectatori ai filmului este un mecanism care distorsionează, ascunde și incită la o 
viziune a corpului molestat de realitate. Aşa cum Viorel, asasinul psihopat, nu mai are acces la 
realitate, asa si noi, spectatorii din sală, nu mai asistăm la o realitate, ci la punerea în scenă, la 
decupajul corpului realului operat de către o cameră ce exercită un act de violenţă. Noi - ca si 
Viorel - asistăm la o realitate interpusă, cea a violenţei aparatului de reprezentat asupra 
realului. Imaginea obiectului e distinctă de obiect (e o anticameră) şi operează o violență asupra 
obiectului de care se detașează. Clivajul dintre imagine și obiect este exercitat cu intensitatea 
violenţei cu care imaginea îndepărtează obiectul reprezentat. Cu alte cuvinte, dorința de a 
„atinge” obiectul reprezentat nu duce decât la o îndepărtare a lui în profitul imaginii care i se 
substituie. Altfel spus, în loc să vedem corpul victimei lui Viorel (cadavrul soacrei sau al 


3 Vorbind despre cadrele din filmul lui Haneke, Benny's Video (Michael Haneke, 1992), ce reprezintă cadre 
goale ale încăperii in care Benny și-a omorât prietena cu câteva clipe înainte proiectează corpul victimei 
ca „substanţă a spaţiului off-cadru într-un plan in care vorbește violenta prin absenţa acestui corp din 


imagine” (Brinkema 2010: 358). 
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socrului) nu vedem în cadru decât spaţiul scenografic care înconjoară scena dramatică a acţiunii 
violente (zidul locuinţei). Viorel, în filmul lui Puiu, nu are acces la obiect, ci doar la un substitut 
care elimina si îndepărtează obiectul viziunii. De asemenea, Lăzărescu nu ajunge să atingă 
moartea ca stare, ci are experiența morţii ca proces continuu - de la Începutul până la finalul 
filmului. El nu ajunge în final la starea cadaverică, ci doar rătăceşte în purgatoriul indefinit al 
morţii ca proces - nici viu, nici mort. Moartea nu este, la Puiu, un stasis final, sculptural și 
imobil, ci un proces, o călătorie fără final. În secvenţa epilog a filmului, protagonistul, întins pe 
patul de spital mişcă, dar nu prezintă niciun simptom final de rigor mortis. Imaginea corpului 
extras din cadru sau a corpului muribund este fascinantă în măsura în care operează o 
desfigurare şi o substituție a realului. Imaginea anihilează violent obiectul viziunii şi se 
inserează ca forță de distrugere si, ambivalent, de „arătare”. Totodată, paradoxal, imaginea 
elimină obiectul si trimite la el. Imaginea revelă faptul că nu e nimic de revelat (Brinkema 2010: 
367). Sensurile lui arătare sunt relevante în discuţie. Tranzitiv, gestul de a arăta indică un obiect 
exterior fără de care imaginea nu ar avea conţinut si nu ar fi de conceput, dar intranzitiv 
arătarea, substantivat, este o entitate de sine stătătoare. O arătare se dă viziunii ca formă de 
vizionat. O arătare este, îndeobşte, o figură fantomaticá de fascinatie şi teroare. Ea tine de 
acategorialul monstrului şi de forma strigoiului, a umbrei din spaţiul de dincolo. Imaginea 
filmică, drept arătare, este o manifestare a terorii, horror film. 

Pe de alta parte, Viorel este un spectator al spectacolului realităţii. El este poziţionat ca un 
alter-ego al spectatorului filmului însuşi. Crimele săvârşite, exteriorul aflat dincolo de cadrul 
parbrizului automobilului și imaginile de pe ecranul de televizor sunt, pentru acest personaj- 
spectator, similare. El nu mai distinge între ceea ce este intim legat de concretetea umanului si 
ceea ce este doar o imagine, o formă indiferentă la conţinutul reprezentat. Camera de filmat - ca 
alter-ego al spectatorului care percepe imaginea de pe ecran - si unghiul pe care îl adoptă fata 
de diegeză sunt o reluare a conţinutului mental al psihopatului. Discursul estetic al lui Puiu 
devine o critică a dispozitivului cinema care aduce spectatorul în poziţia psihică a 
protagonistului psihopat. Punctul de vedere al ecranului / camera de filmat se detaşează de 
umanitatea unui punct de vedere asupra realității. Medierea operată de dispozitivul cinema și de 
ecranul cinematic produce atât o alienare a obiectului reprezentat pe ecran (diegeza), cât și a 
subiectivitatii inerente subiectului care percepe imaginea. Perspectiva camerei devine 
manifestarea inumanului, a artificialitatii unui mecanism medial, a unui dispozitiv de 
reprezentare clinic-abstract ce nu mai conţine afectul, concretitudinea valorilor și situaţia 
particularului individului uman. A vedea este o formă de deresponsabilizare, de desensivizare, 
de dezumanizare psihotică. Puiu, metafilmic, face o critică a situaţiei spectatoriale pe care o 
adoptăm noi, cei din sala de cinema sau din fata ecranului televizual. Produsul viziunii 
cinematice este un spectator care nu mai are o legătură de afect și responsabilitate cu abjectul 
sau CU violenţa reprezentată pe ecran. 

O scenă simptomatică pentru insertia (metatextuală) a protagonistului în interiorul 
dispozitivului cinematografic (mașina cinematică), este cea în care Viorel urmărește peisajul 
exterior, din mașină, prin luneta automobilului. Metafora dispozitivului cinematografic în care 
habitaclul automobilului este echivalat cu sala de cinema (poziţionarea spectatorului fata de 
imaginarul de pe ecran) sau cu camera de filmat a regizorului-autor în relaţie cu realitatea 
exterioară susține interpretarea acestei scene. Dincolo de geamul automobilului lui Viorel, 
realitatea exterioară este fie blurată (dificil de accesat dat fiind că ecranul cinematic introduce 
un voal, un obstacol ce împiedică vizionarea) fie devine clară, dar, concomitent, imaginea 
ochilor lui Viorel reflectată în oglinda retrovizoare devine ea blurată. Psyche-ul protagonistului 
- reprezentat metonimic de ochii săi ce, am putea spune, reprezintă, conform motivului literar 
bine-cunoscut, „ferestrele sufletului” - devine opac, neclar si inaccesibil spectatorului. Sub 
presiunea dispozitivului cinema, corpul protagonistului este fragmentat, decupat și inserat în 
cadrul format de oglinda retrovizoare sau chiar de ecranul filmului, iar conţinutul său psihic e 
obliterat prin blurare de ecranul format de luneta automobilului atunci când imaginea de 
exterior devine clară. Într-un joc de oglinzi și corelări în chiasm, „realul”, ecranul cinematografic 
şi conținutul psihicului sunt, rând pe rând, aneantizate în procesul de reprezentare de tip discurs 


80 


5.Pharmakon thriller 


cinematografic. Modelul acestei metafore poate fi identificat la Michael Haneke în secvenţa de 
generic din The Seventh Continent (Michael Haneke, 1989) şi îl regăsim în epilogul filmului lui 
Cristian Mungiu, După dealuri / Beyond the Hills (Cristian Mungiu, 2012). 





Cristian Mungiu, După dealuri 


(Cristian: Mungiu; 2012). The Seventh Continent (Michael 


Haneke, 1989). 


Daca vom mentiona cateva din interogatiile lui Michael Haneke despre relatia dintre 
reprezentarea cinematică şi realitate, putem configura o perspectivă de interpretare a filmului 
lui Puiu. 


„Este adevărul suma a ceea ce vedem şi auzim? Poate fi reprezentată realitatea? 
Pentru un observator, ce anume face ca obiectul reprezentat să fie real, credibil sau, mai 
precis, să merite să fie crezut? ... În lumea filmului sunt iluzia si ingeláciunea gemeni sau 
doar elemente apropiate? ... Reprezintă fragmentul răspunsul estetic la natura incompletă 
a percepţiei noastre? Reprezintă montajul simularea întregului? Este precizia o categorie 
estetică sau morală? Poate aluzia să înlocuiască descrierea? Poate fi ceea ce se găseşte în 
afara cadrului mai precis decât ceea ce este în interiorul cadrului cinematografic?” (trad. 
mea) (Michael Haneke, „A Letter to Producer Marin Karmitz from Writer / Director 
Michael Haneke”, apud Stoehr 2010: 480). 


Viorel este prins în capcana propriilor procese mentale inaccesibile audienței. 
Identificarea spectatorului cu punctul de vedere al camerei oferă calea către înţelegerea modului 
în care personajul, la rândul său, înțelege lumea exterioară lui. Şi personajul și spectatorul au 
experienţa dorinţei de a vedea ecranul cinematografic, care arată și ascunde / întreţine vie 
dorinţa de a vedea. Într-un spectacol de peep show sau de strip tease, a ascunde corpul erotic 
produce potentarea dorinţei prin eludarea obiectului dorinței. Obiectul dorinţei este, în cazul 
asasinului în serie, Viorel, omorul abject. Asasinatul socrului are loc în spatele zidului care nu 
lasă să se vadă corpul victimei (auzim doar sunetul puștii). Violenţa omorului este absentă ca 
obiect reprezentat în imagine, dar, concomitent, devine un factor imanent imaginii 
cinematografice în sine. Violenţa absentă pe ecran este violenta pe care o instituie imaginea 
cinematografică tocmai în modul de a eluda realitatea pe care ar trebui să o reprezinte. Şi 
spectatorul, ca si protagonistul filmului, este sub atracţia dorinţei scopice vinovate de a vedea 
omorul. Suntem în aceeași stare mentală si de afect ca si personajul. Ca si copilul freudian care 
spionează pe gaura cheii scena sexuală primitivă a părinţilor, asa si spectatorul si personajul 
filmului se găsesc impulsionati de dorinţa de a vedea violența si omorul. O stare conflictuală ia 
naștere din coexistenta schizoida dintre pulsiunea voaieristică de a vedea omorul ca martori si 
spectatori și cerința morală de a a evita și împiedica crima și violența. O cameră psihotică 
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generează o stare de disonanta cognitivă instaurată între cerința morală și starea de martor avid 
de imaginea violenţei. Atracția si repulsia coexistă în conflict. Spectatorul are de rezolvat dilema 
acţiunii psihice contradictorii. Atracția satisfactorie a dorinţei scopice e potentatá de repulsia 
manifestată ca cezură, cenzură, obstructie, obstacol si elipsă. Camera din Aurora este situată, ca 
in scena introductivă din Moartea Domnului Lăzărescu, în cealaltă încăpere, în anticamera 
întunecată a psyche-ului. Ea incită dorinţa de a vedea, dar și menţine distanţa discretă care 
excită implicarea morală în scenă. 

Mecanismul psihic spectatorial ar fi următorul: refuz implicarea în scena violenţei pe bază 
unei judecăţi morale şi adopt o distanţă scopică (mă ascund în spatele zidului în cealaltă 
cameră), dar totodată sunt deja activ în scena violenţei ca ecran al reprezentării cinematografice 
a violenţei, ori ca manifestare a camerei de filmat care instituie violenta înseși. Ceea ce este in 
„cealaltă cameră” și ceea ce este eludat de elipsă (adică crima) este abjectul „uitat” de către 
psihopatul care ţine la o distanță confortabilă realitatea, dat fiind că mintea sa nu este în aceeași 
încăpere cu obiectul violenţei. Psihopatul ţine la distanţa uitării în cealaltă cameră violența 
asupra obiectului dorinţei. Spectatorul repetă această poziţionare psihică şi are de rezolvat 
aceasta disonanta cognitivă a thrillerului. Pe de o parte, e atras de diegeza violenţei şi, pe de altă 
parte, ignoră sau construieşte un alibi, o naraţiune ce justifică actul vinovat al voaierismului. Un 
clivaj ia naştere între ceea ce vezi - „văd actul crimei” - si ceea ce spui - „văd un film despre o 
crimă”. 

Cinematograful este şi el conceptualizabil în termenii acestui clivaj în care, pe de o parte, 
avem prezența imediată, generatoare de afecte fără diferență fata de stimulii realităţii cotidiene 
şi, pe de altă parte, avem un discurs, un limbaj de editare și montaj ce înlocuieşte realitatea în 
favoarea discursului. 

Coexistenta celor două impulsuri generează o dialectică menită a reduce disonanta 
cognitivă şi a crea o poziționare auto-reflectivă. Ne amintim că Michael Haneke genera o reacţie 
similară reacției spectatorului filmelor sale in Benny's Video (Michael Haneke, 1992) sau Funny 
Games (Michael Haneke, 1997). Personalitatea psihotică a spectatorului - ca poziţionare 
spectatorială - este scindată în două direcţii; una este imperios atrasă de diegeza violenţei și una 
este o naraţiune rationalizanta care justifică actul de vizionare - violenţă el însuși. Nu este vorba 
despre un verfremdung's effect de genul celui teoretizat de Bertolt Brecht cát, mai degrabă, de o 
formă de trezire a conştiinţei spectatorului faţă de propria sa poziţionare. Spectatorul este 
alienat - precum personajul asasin psihotic şi camera care ghidează poziţia spectatorului fata de 
diegeză - fata de un straniu obiect. Obiectul straniu conţine atracţia violenţei si rejectia 
amnezică a abjectului. Spectatorul lui Puiu este condus să contemple propria sa condiţie 
spectatorială, adică acest straniu obiect bicefal. Vorbind despre poetica ce se poate desprinde din 
lectura filmelor lui Michael Haneke, Metelmann afirmă: 


„Ca şi în cazul lui Brecht, această deplasare de la psihologia individuală la gestus-ul 
unei persoane (un concept central în estetica lui Brecht) înseamnă denaturalizarea, și deci, 
aducerea în conștiință ca artefact social a obisnuintelor și a modului economic al 
capitalismului târziu. Scopul (din nou cu Brecht) este acela de a garanta autonomia 
subiectului critic, de provenienţă iluministă, prin instituirea lui ca spectator şi prin 
emanciparea cunoașterii și opţiunilor cu care acesta poate gestiona lumea” (Jörg 


M etelmann 2010: 168). 


Se poate argumenta că Puiu, ca şi Haneke, refuză să ofere o soluţie tensiunii create de film 
/ camera de filmat / eranul cinematografic şi „irită judecata morală şi estetică a spectatorului 
fără a oferi răspunsuri” (Metelmann 2010: 169). Se poate continua această linie de gândire şi 
putem considera că ceea ce îndepărtează spectatorul român de filmul Noului Cinema ţine de o 
atitudine programatică a regizorilor (Mungiu și Puiu în primă instanţă). Ei, ca autori asumaţi ai 
discursului cinematografic, susţin o poetică a confruntării spectatorului cu ceea ce este urât sau 
neplăcut în realitate realizată tocmai prin punerea în proeminenta a aspectelor neatractive ale 
diegezei, ale universului fictional reprezentat. Speranţa ar fi că acest mod de cinema de „artă” ar 
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putea determina o atitudine socială sau o schimbare de mentalitate a spectatorului. De unde 
acest nedeclarat, dar implicit demers de educaţie al unui nou film socialist. Altfel spus, acest gen 
de film urmărește să facă un act discursiv persuasiv, educativ. Din nou Haneke poate fi citat 
pentru a explicita demersul acestui grup de cineaști. 


„Cred că poate fi greu de negat faptul că fiecare istorie ficțională, oricât de criptică 
sau oribilă este o bagatelă în comparaţie cu oroarea care ne lovește în realitate. Pentru a 
vedea acest lucru nu trebuie să fii un pesimist - e suficient să fii mai mult sau mai puţin 
treaz... Ceea ce este pozitiv nu poate fi decât cererea necruțătoare de adevăr personal. 
Numai că adevărul nu mai este frumos. Așa cum Nietzsche afirma în secolul trecut: 
“Pentru un filozof este nedemn de a spune că frumosul și ceea ce este bun sunt același 
lucru. El trebuie să adauge că adevărul este de respins. Adevărul este urât” (trad. mea) 
(din Franz Grabner şi Michael Haneke, 2008: 11-24, apud Stoehr 2010: 489). 


Stoehr vorbeşte despre faptul că Haneke evocă o formă de nihilism a anxietatii sau 
groazei in fata a ceva lipsit de formă specifică, „nu un obiect specific sau o ameninţare dată, Ci 
chiar ceea ce poate fi lipsa de sens sau „nimicul”, care pare cá se inserează în viețile noastre in 
anumite momente” (489). Anumite personaje din filmele lui Haneke resping orice formă de 
rațiune şi adevăr si, dat fiind cá nu sunt angajate într-o formă rațională de comunicare, ajung să 
pună în act forme paroxistice de ură sau de dispreţ de sine. Continuând sugestiile lui Stoehr, am 
putea vorbi despre faptul că, în filmele lui Haneke Răul nu are chip. Vedem doar efectele acestui 
fond fără o formă definită al ororii și urii distructive. Cu alte cuvinte, acesta este reprezentat În 
filmele sale de o manieră abstractă, ideatică şi se poate rezuma la condiţia umană sau la media 
(video sau filmică) ca atare. Personajele lui Haneke nu personifică sau întrupează Răul (ca 
reprezentările diavolului în filmul / literatura populară), ci sunt bântuite de acest conţinut fără 
formă. 

In cazul filmelor din Noul Cinema coexistă două tactici discursive. În primul rând, se 
poate percepe o formă de a reprezenta Răul ca o esenţă schematic abstractă ce dictează condiția 
umană provenită din poetica lui Haneke. În al doilea rând, Răul capătă forme mai concrete de 
reprezentare ce identifică destul de clar agentul care produce răul social. Astfel, instituția 
medicală, polițistă, a bisericii sunt, rând pe rând, desemnate ca factori generatori ai injustitiei şi 
ai victimei. Pe de o parte, avem o lectură în termenii rălui ca trăsătură definitorie a condiţiei 
umane şi, pe de alta, o lectură în termenii criticii sociale. Deschiderea discursivă a acestor filme 
tinde fie spre mesajul alegoric universalist uman în care Răul este inexplicabil, fie spre 
identificarea manifestărilor sale instituţional concrete care provoacă răul. Avem fie o alegorie cu 
vocaţie universalistă, fie o alegorie socială. 


Marfa și banii 
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By tonight well|run out of beer: 
gihere's(also little Coke left. , 





În Marfa si banii | Stuff and Dough (Cristi Puiu, 2001) personajele sunt înghesuite într-o mică 
bucătărie. Fiecare este ocupat de o acțiune: mișcă obiecte, mănâncă, vorbesc şi, cu un ritm alert, 
alternează posturile de dialog. O mişcare frenetică aproape că se izbeşte de camera de filmat. 
Toată această agitaţie are loc în jurul unei bunici mute care trebuie să fie hrănită și care pare 
inertă si imobilă în contrast cu mişcarea corpurilor care o înconjoară. De această dată, nu 
obstacolele de decor obstructioneazá vederea camerei de filmat, ci planurile excesiv apropiate. 
Cadrul apropiat împiedică, din nou, vederea planului sintetic de situaţie. Scena pare să fie 
încercarea nereușită a cuiva care dorește să realizeze un portret de grup cu alegerea greşită a 
unui cadru apropiat care, inevitabil, ratează în mod constant punctul de interes și viziunea de 
ansamblu a localului. Astfel, camera ratează vocile off-cadru și se adaptează permanent post- 
factum pentru a panorama din nou si din nou. Nervozitatea acestei fragmentări perceptuale este 
tradusă mai apoi în confuzia și lipsa de informaţii pe care o deţin personajele de-a lungul 
călătoriei lor. Personajele vor fi obligate de-a lungul călătoriei să convietuiasca cu incertitudinea 
şi misterul. Ei nu ştiu ce se găsește în pachetul cu „medicamente” pe care-l au de transportat în 
Bucureşti, nu cunosc realele intenţii ale comanditarului (este el un protector sau un dușman) și 
nu cunosc identitatea şi intenţiile agresorilor de pe drum. Camera şi protagonistul nu ne oferă 
informaţia optim informativă. Acest cuplu doar încearcă să se adapteze la o scenă care constant 
se schimbă şi care nu poate fi accesată decât cu ajutorul unor fragmente care mai mult dau 
naştere unor întrebări decât să dea răspunsuri. 





Personajele sunt profilate din profil - nu dintr-o perspectivă frontală. Nici un cadru nu 
reflectă o poziţie de privire subiectivă (POV), ci una care evită privirea expresiei din 
față. Contactul dintre priviri obţinut via perspectiva mental-afectivă a unuia dintre ei 
este evitată. Nu avem acces la modul în care mama sau fiul il văd pe celalt dat fiind că, 
stilistic, filmul nu utilizează planul subiectiv. Táietura cadrului impune o separație 
categorică între mamă si fiu. Fiecare are un cadru monadă separat de al celuilalt. Ei nu 
formează impreună un plan cinematografic și nu sunt incluși în aceeași lume. 


După o oră de film, protagonistul, tânărul Ovidiu, se întoarce în bucătăria familială. 
Acum, aici nu se mai găsesc decât el şi mama. Are loc un cadru apropiat (portret) si un 
panoramic rapid între ei. Epilogul este focalizat asupra protagonistului care nu va răspunde 
întrebărilor mamei. Opac dialogului și întors către sine, tânărul s-a izolat de frenezia corporală a 
scenei bucătăriei de la începutul filmului. Schimbarea de regim stilistic e perceptibilă: mișcarea 
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corporala si a camerei de filmat e mai lenta, privirea protagonistului este in interiorul cadrului si 
indică detaşarea sa de acţiunea off-cadru. El S-a detaşat din magma corpurilor ocupate de o 
mișcare continuă şi neclară. Întoarcerea către experiența reflectivă este deja un indice al 
maturității. La finalul filmului, condiţia protagonistului este similară cu cea a lui Lăzărescu, Ori 
Viorel. El a suferit agresiunea unui Rău (dezordinea patologică mentală, maladia, corpul medical 
incompetent, dealerul de droguri) care ubicuu este atât în interiorul său, cât și în afara sa. 
Complice la un asasinat despre care nu are curajul de a mărturisi, tânărul nu mai poate vorbi şi, 
prins în cursă, nu mai poate avea iniţiativa acţiunii. El este prizonierul unui Rău interior 
(precum personajele lui Haneke din majoritatea filmelor sale). Răul este penetrant și își are locul 
interior si exterior sub aspecte si forme înșelătoare. Spectatorul este într-o situaţie similară. El 
este prins in cursa complicitatii lipsite de posibilitatea denuntului ori a acţiunii reparatorii. El 
este situat într-o altă cameră, doar spectatorul acţiunilor Răului. Se poate spune că Puiu, precum 
Haneke în filmul european, încearcă o operație taumaturgica prin instilarea corpului audienței 
cu substanţa otravei şi a antitodului distanţei autoreflexive. Aceasta este textura pharmakon- 
ului, conștiința tragicului la modul parabolei. 


„Pentru Haneke sentimentul de coşmar al neputinței in fata lucrurilor tragice, desi 
eşti responsabil pentru acestea, caracterizează situația lumii în care ne aflăm. Cu toţii 
suntem responsabili, dar incapabili de a schimba direcția autobuzului în care ne aflăm - 
cu toţii în Europa, cu toţii cei din aşa numita lume primă. O situaţie penibilă ne apasă, 
aproape de nesuportat dacă stai să te gândești la ea, dar, cu toate acestea, autobuzul 


continuă să înainteze” (W ray 2007, apud Metelmann 2010: 183). 


Dar, rămâne de menţionat că perspectiva discursivă a filmelor lui Puiu tine de afirmaţia 
imposibilității obţinerii reparatiei, justiţiei. Arta si filmul nu pot obţine și nu pot susţine o 
reparaţie a agresiunii injuste. Noul Cinema, mai general spus - cu referire și la filmele lui 
Cristian Mungiu ori Corneliu Porumboiu - se detaşează de responsabilitatea în fata societăţii 
aflate în criza inechitatii și a maladiei sociale. Responsabilitatea este delegată spectatorului și 
discursului exegetic critic. 


Sieranevada 


Contextul 


Sieranevada (Cristi Puiu, 2016) reia şi reconfigurează motivele prezente în filmele anterioare ale 
regizorului. În peisajul postapocaliptic al oraşului acoperit de grafitti, gropi de şantier, 
agresiunea necontenită sonoră şi umană, Lary, însoţit de soţia sa emancipată, Laura, se 
îndreaptă spre apartamentul mamei unde va avea loc praznicul oferit în memoria tatălui 
defunct. Intrarea în ficţiune e realizată în plină acţiune - cold open -, dar suntem confruntati cu 
o acțiune minoră, lipsită de importanţă: un bărbat în stradă se întâlneşte cu soţia şi caută să-și 
gareze automobilul în traficul aglomerat. Lipsa de emfază dată acţiunii şi intrării în film este un 
indice al unei perspective simbolice. Personajul este un „oarecare” sau un „oricine”. % 


3e Despre ,intrárile" line sau elaborate ori conventionale vs. abrupte - in media res - in fictiune, vezi la 
Jullier (2015: 21-22). 
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Aparentul realism observational se converteste inca de la primele imagini in vocatia 
alegorică. Cuplul e prezent in automobil în două scene ce reiau figura hymenală a 
protagonistilor înscrişi în dispozitivul cinematografic. Pe de o parte, scena, metaforic, reprezintă 
peisajul urban abandonat din exterior (lipsit de uman, dar aglomerat de clădiri abandonate) şi, 
pe de altă parte, profilează protagoniștii din spate într-un dialog al trupurilor contorsionate cu 
priviri peste umăr si, cu ajutorul oglinzii retrovizoare, captivi unui ancadrament ce 
fragmentează și izolează de un exterior. Cu alte cuvinte, scenotopul dialogului în automobil 
distorsionează trupul și-l fragmenteazá cu ajutorul unui cadru în cadru. Exteriorul este 
ambivalent: atât locul dezolării, cât şi orizontul speranţei (Laura caută călătoriile în spaţii 
exotice însă lipsite de familiaritate și însemnătate). 





Personajele sunt închise in Camera de filmat poziţionează 
interiorul unui „dispozitiv” spectatorul ca entitate în 
cinema. Ele sunt umbre profilate interiorul habitaclului si diegezei 
pe un ecran cinema si izolate de filmului. El este un participant 
promisiunea unui exterior. tăcut si condamnat a fi claustrat 
Între pereții automobilului sau 
apartamentului din film. 


În continuitatea scenei introductive, filmul propune, sub forma unui Kammerpielfilm, 
imaginea umanității izolate În interiorul unui apartament de bloc ce, metaforic, reprezintă un fel 
de buncăr antiatomic ce protejează de nocivitatea exteriorului. Familia e reunită în labirintul 
unui apartament sub pretextul unui praznic: ritualul de tip rememorare, doliu și proiecție 
mesianică pentru viitor. „Corabia nebunilor” sau „bâlciul desertáciunilor" sunt alegoriile 
culturale pe care le evocă filmul. Supraviețuitorii unei catastrofe (absența tatălui defunct) sunt 
invitati la acest praznic pentru a consuma împreună cuminecătura sub forma împărtăşaniei. Însă 
consumul praznicului e constant amânat, iar mâncarea e absentă ori provoacă un gest de 
lehamite. 

Atmosfera de agresiune dintre necunoscutii din oraş e reprodusă între membrii familiei 
care, ca şi cei din exterior, sunt obligaţi să coabiteze într-un spaţiu aglomerat de corpuri și 
obiecte eclectice aflate în surplus şi dezordine. Figura dispozitivului cinema e repetată frecvent 
în interiorul apartamentului în care camera de filmat este preferenţial situată în întuneric, de 
unde poate „privi” personajele care, ca umbre, se profilează în „contre-jour” pe suprafaţa 
ecranului cu lumină (luneta automobilului, fereastra sufrageriei ori fereastra bucătăriei). 
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Simbolic, figura personajului scăldat in lumină tine de paradigma New Age a cultului luminii pe 
care, de exemplu, Steven Spielberg o repetă obsesional în cinematografia sa. Aceste personaje 
sunt orientate către sursa transcendentalá a luminii - metaforic interpretabilá ca orizont 
spiritual. Spectatorul filmului, ca şi personajul ce privește exteriorul printr-o fereastră ecran, 
sunt similar pozitionati. Suntem în fata unui ecran care funcţionează conform metaforei 
platoniciene a cavernei ce traduce inaccesibilitatea esentelor. Spectatorul are doar accesul la 
simptomele sau urmele esentelor figurate ca umbre pe un perete, tot aşa cum și personajul 
deslușește cu greu un exterior blurat de un voal. 





Personajul contemplă exteriorul Figura-umbra spectrală Eroul suferă o pierdere a luminii. 
luminat. personajului se detaşează pe De-a lungul filmului el are 
fundalul luminii de dincolo de experienţa amurgului, a trecerii de 
fereastră. la lumina de zi, la noapte. Privirea 


sa este blocată de marginea 
cadrului așa cum perspectiva sa în 
viață este lipsită de speranța 
cristică. 


Stilistica 
Camera de filmat este antropomorfă. Ea e situată la înălțimea tipică a unui om, trădează mișcări 
de cameră pe umăr şi urmăreşte complice „din spate” sau de aproape personajele care stau în 
picioare ori sunt așezate. Ea fie fixează de aproape un personaj în plan apropiat sau, atunci când 
indică o distanță scopică, lasă un obiect să se interpună între ea şi subiectul filmat. Camera se 
deplasează puţin, dar panoramează frecvent şi evită unghiurile maxim informaţionale asupra 
scenelor. Camera evită planul de situare, iar spectatorul are dificultăţi în a înţelege geografia 
locului. Unghiurile de vedere sunt motivate de antropomorfismul camerei de filmat: în picioare, 
într-un colţ al încăperii, în spatele unui protagonist, aproape de urechea lui sau în camera 
adiacentă de unde urmărește drama, dincolo de ușă. A urmări acţiunea ce are loc dincolo de 
pragul uşii tine, evident, de paradigma metaforei cavernei platoniciene. Frecvent, drama sau 
acţiunea relevantă are loc off-cadru si poate fi sesizată doar post- factum. Camera va panorama 
pentru a recupera acțiunea care a avut loc sau care a început altundeva. Panoramarea frecventă 
şi obstinatia de a păstra punctul de vedere în interiorul întunecat al coridorului de trecere 
provoacă pierderea reperelor. Spectatorul nu știe de unde vin şi unde se duc corpurile grăbite 
care deschid şi închid ușile camerelor așezate circular față de culoarul de intrare central. 
Apartamentul are un marcat aspect de decor de film expresionist obţinut din eliminarea 
reperelor arhitectonice ale interiorului apartamentului. Spectatorul nu are o imagine clară a 
poziţiei relative a încăperilor şi nici a numărului lor. Are acest apartament patru camere sau 
cinci camere? Travelingul este o figură cinematografică interzisă în acest film. Accesul din 
coridor în interiorul încăperilor are loc prin tăietura de montaj care astfel nu este ocultată, ci 
evidenţiată. Trecerea dintr-o încăpere în alta se face cu ajutorul unui hiat, al unei elipse. Fiecare 
Încăpere e un container izolat ce nu permite trecerea lină sau continuă către celelalte. În 
interpretarea alegorică, același model al infernului ce provine din Divina commedia unde, in 
Moartea Domnului Lăzărescu / The Death of Mr. Lăzărescu (Cristi Puiu, 2005), fiecare cameră de 
gardă era 0 bolgie, aici după culoarul de trecere dincolo sunt ingiruite în carusel încăperile 
bolgii. 

O altă figură recurentă în cinematografia lui Puiu constă în profilarea personajului prin 
interstitiul ușii care e deschisă către spaţiul de dincolo, cel aflat în încăperea din faţă. Camera de 
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filmat e in întuneric în spaţiul de aici. Lumina vine din exteriorul opus. Figura umană nu e 
descrisă şi explorată explicativ de camera de filmat și rămâne o schiță dificil de interpretat. 
Figura e explorată din nou aici, dar cu ordonarea personajelor în adâncimea câmpului. În situaţii 
de acest gen, focalizarea camerei ghidează privirea spectatorului (pe modelul privirii unui 
martor apropiat al scenei care şi-ar îndrepta privirea către un personaj sau altul). Spectatorul 
este apropiat de personaj, dar situat în spatele acestuia. Astfel, spectatorul nu are acces la 
expresia emoţională a protagonistului - precum in filmul narativ clasic. Spectatorul are acces la 
domeniul de acces mental al personajului, dar nu și la stările sale emoţionale care, de această 
manieră, rămân opace. Emotia provocată de empatia cu personajul e atenuată. Această figură 
stilistică e frecvent utilizată de regizori ca Jean-Pierre și Luc Dardenne, Gus van Sant ori Alexei 
German si indică, programatic, refuzul stilisticii filmului narativ clasic. Totodată, desi ne 
îndepărtează de stările emoţionale ale personajului în situaţia dramatică, camera ne apropie (ne 
imerseaza) de scena in care evoluează personajul. Spectatorul este invitat să-și focalizeze atenția 
asupra situației dramatic construite în jurul personajului și să evoce prin simulare sentimentele 
pe care le-ar trăi dacă ar fi plasat în acea situaţie. Ceea ce era explorat cu insistență în Aurora 
(Cristi Puiu, 2010). Reacţia emoţională a spectatorului nu mai este ghidată de expresiile 
personajului şi este liberă să experimenteze diverse optiuni de scanare, explorare si traire 
afectivă a situaţiei la care este un martor implicat. ?' Percepția, cognitia şi emoția spectatorului 
pot explora din interiorul diegezei diverse evaluări ale situaţiei. Totodată, realizatorul filmului 
poate modula distanţa exploratorie. Câteodată, spectatorul se simte în siguranţa poziţiei unui 
martor invizibil pe care nimic nu-l poate atinge și, alteori, are sentimentul că ceva se petrece 
brusc şi amenintátor În spatele camerei de filmat (o surpriză auditivă care indică apariția a ceva 
potential periculos). Figura camerei Care urmărește din spate personajul și indică că ceva off- 
cadru este ascuns vederii spectatorului tine de stilistica filmului horror - asa cum apare în 4 luni, 
3 săptămâni şi 2 zile / 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian Mungiu, 2007), atunci Otilia este 
urmărită în noapte de o cameră subiectivă. Această figură stilistică cinematică proiectează atât 
entitatea-camera exploratorie a spațiului diegetic, cât și spectatorul filmului într-o zonă de 
purgatoriu, un spaţiu de trecere situat nici deplin aici, nici integral așezat dincolo de pragul ușii. 








SIN ur »^* 
T sinon a 
‘that was on he ne 





Vulnerabilitatea personajului 
„urmărit” în noapte de o camera 
„subiectivă”. Otilia în 4,3,2. 


Figura compozitionala a treimii e frecvent reluată în scenografia filmului, Caracterul ei de 
sacralitate degradată în profan provine si din utilizarea luminii de contre-jour. Figura canonică a 
treimii primește lumina din fata. Treimea lui Puiu e îndepărtată de lumină. 


7 Vezi despre stilistica fetelor expresive în filmul narativ Hollywood la Cutting (2015:41). 90% din 
planurile cinematografice au feţe incluse în ele. 
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Ca şi în Moartea Domnului Lăzărescu, iconografia plasticii clasice este de asemenea 
reluată. În acest context de cină finală este notabilă absenţa citării compoziţiei cinei lui 
Leonardo Da Vinci. Pe de o parte, acest lucru indică refuzul acestei compoziţii. Diegetic, 
personajele nu se pot reuni sub această formă. Protagonistul este un Crist degradat căruia i se 
refuză agapa canonică. % El nu poate ocupa centrul compozitional al cinei, ci doar o pozitie 
lateralá, marginalizatá. Dar, in contrapondere, filmul lui Puiu citeazá cadrárile cinei degradate 
din Viridiana (Luis Bunuel, 1961). Lary ocupá aici compozitional rolul cersetorului care, in filmul 
lui Bunuel, ia în derâdere modelul sacru. Filmul lui Puiu se înscrie în „estetica dezgustului”, iar 
naraţiunea ne aduce pe ecran călătoria protagonistului într-un teritoriu impur, murdar, degradat 
şi contaminat de violenţă. Compoziţia care unifică la Da Vinci este aici spartă, fragmentată tot 
aşa cum spaţiul diegetic al apartamentului este spart în celule între care nu există liantul 
travelingului, ci doar hiatul tăieturii de montaj. Cu alte cuvinte, figura cristică din acest film, 
Lary, nu reușeşte să copieze modelul sacru și nu unifică umanitatea în jurul mesei. Ea rămâne 
dispersată. 





Larry e profilat pe pat în poziția Cadrul reia compoziția lui Aşezarea personajelor la cină 
lui Lăzărescu, ce trimite la Michelangelo, Pieta, 1499, Bazilica citează cadrările din Viridiana 


compoziţia lui Andrea Mantegna Sfântul Petru, Vatican. (Luis Bunuel, 1961). Lary ocupă 
(1431-1506) - Le Christ Mort - poziţia regelui cersetorilor din 
1480. filmul lui Bunuel. 

Bucătăria 


Bucătăria reia toposurile deja cunoscute: agape și eros sunt absente, doar o agone ocupă arena. 
Bucătăria este o prelungire a celorlalte spaţii de conflict: culoarul si sufrageria si se confundă cu 
acestea, Ea nu este un loc de retragere în intim, ci e un spaţiu public de trecere. Ea este și 
reluarea bucătăriei din Marfa si banii | Stuff and Dough (Cristi Puiu, 2001). Dialogul despre 
comunism se consumă în bucătărie. În locul consumului alimentar, bucătăria produce excesul de 
vorbe destinate a interpreta si valoriza evenimentele trecute, fie că ele tin de memoria colectivă, 
fie de cea a biografiei familiei. 

Bucătăria, locul strâmt în care personajele se înghesuie, deși are aspectul unui spaţiu de 
creaţie culinară, nu produce decât o oală de sarmale pe care Lary o va mirosi pe furis. Bucătăria 
nu reuşeşte să producă decât două tipuri de produse culinare deşi pare un hiperbolic laborator 
culinar încărcat până la refuz cu ustensile: 0 salată de boeuf acoperită cu tiplá și sarmalele care 
vor fi profilate la finalul filmului cu un plan detaliu. Salata acoperită de tiplá tine de evocarea 
putritudinii îmbălsămate si nu de prospetimea alimentară. Bucătăria este plină de vorbe, de 


38 postura cristică a personajului lui Cristi Puiu şi atitudinea parodic mesianică a regizorului au fost 
remarcate si anunţate de Dominique Nasta (2016). Această cheie de interpretare aruncă o lumină 
explicatorie asupra cinematografiei lui Cristi Puiu ce merită un studiu detaliat separat. 
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excesul de limbaj, de corpuri care se ating, de agitatia intrărilor si iesirilor si de obiectele 
anamneză (fotografii si afișe). Bucătăria este un intim devenit public: un spaţiu de agone si de 
trecere. Camera antropomorfă descrie scenotopul fie în maniera lui Puiu, de la distanţa marcată 
a perspectivei camerei de filmat situate în încăperea de dincolo, fie în maniera lui Jude, în 
proximitatea perceptuală fata de corpul personajului. 

Personajele sunt bântuite de dorința de a evada într-un spaţiu altul, un spaţiu situat 
dincolo. Acest spaţiu poate fi amintirea negativă sau pozitivă a comunismului, ştirile televizate 
sau informaţiile de pe internet. Semnificaţia acestui spațiu este dificil de deslușit si le provoacă 
schimburi interminabile de păreri contradictorii. Metafora cavernei platoniciene revine şi sub 
forma condiţiei verbale a personajelor damnate să locuiască apartamentul-cavernă si să caute o 
semnificaţie într-un exterior. Pentru viziunea lui Puiu, lumea esentelor platoniciene aflate în 
afara cavernei se poate accesa indirect, mediat şi parţial doar prin canalul media (ce ţine locul 
umbrelor de pe peretele grotei din alegoria platoniciană), adică Internetul si ştirile televizate. 

Deși Lary insistă de-a lungul filmului că este măcinat de foame, el nu va reuși să consume 
sarmalele servite in cele din urmă. Atunci când, în cele din urmă are în fata la masă rávnita 
mâncare, el doar se joacă cu furculita. Gestul său este de lehamite. Deşi flămând, el nu poate 
consuma alimentul oferit şi nu poate pune în act modelul sacral al cuminecăturii (pâinea și 
vinul). De altfel, accesul colectiv la consumul ceremonial al mâncării este ratat. Masa este goală 
în majoritatea scenelor și planurile detaliu explicitează în câteva rânduri masa goală. Salata care 
va fi împărtășită locuitorilor blocului este funebru şi funest îmbălsămată sub un plastic 
interdictiv consumului. Praznicul este un antipraznic în măsura în care consumul este amânat si, 
în scena finală, aflat sub semnul lehamitei și dezgustului. 









Un unic plan detaliu al mâncării 
consumate la masa din Noul 
Cinema Românesc. Mămăliga și 
sarmaua de praznic. 


A d 


Personajele caută un adevăr Sebi, fratele mai mic al treimii | A=: 
,ascuns" în ecranul media digital. simbolice, încearcă un costum În Viridiana, cersetorul, sub 
care nu i se potriveşte. Filmarea aspectul de nebun de carnaval, 
clasică, distantă, descrie aici poartă travestiul miresei pentru a 
situația Cristului parodiat. reliefa aspectul de parodia sacra al 

scenei cinei. 






Strategia dramatică şi stilistică a lui Puiu s-ar putea rezuma cu formula drumului blocat / 
eşuat. Personajele, desi o caută de o forma sau alta mai mult sau mai putin deplasată, nu văd si 
nu pot contacta entitatea cristică, salvatorul mesianic. Personajele se uită şi nu văd, îşi îndreaptă 
privirea către subiecte diversiune şi folosesc instrumente ineficace. Tatăl este defunct si, ca sursă 
primordială a Răului, se manifestă sub forma violenţei tesute între membrii familiei. Exteriorul 
orașului e postapocaliptic și, deşi încearcă o escapadă, Lary şi Laura se vor întoarce, după atacul 
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violent al vecinilor necunoscuti din cartier, in habitaclul masinii si interiorul apartamentului. 
Personajele nu pot avea acces la informaţia reală aflată de partea cealaltă a ecranului 
computerului, televizorului sau amintirii. Instrumentele media sunt defecte în măsura în care nu 
pot oferi un acces transparent sau direct către ceea ce e dincolo şi poate salva (un adevăr şi nu o 
stare de dubitatie, de întrebări fără răspuns Clar). Fereastra nu dă un acces transparent către 
exterior. La finalul filmului, dincolo de fereastră s-a lăsat seara și dincolo de ea nu mai e decât 
întunericul. Si, în planul cinematic, camera, de asemenea, nu ne oferă un acces nemediat - lipsit 
de obstacole - către încăperea în care are loc drama. Camera poziţionează spectatorul în situaţia 
pe Care o trăiește personajul dramei din apartament. 


Interpretarea, alegoria și filmul fabulă 


Este de remarcat că structura apartamentului aduce în prim-planul conceptual culoarul care 
reprezintă locul de trecere dintr-o încăpere în alta, dar si pivotul arhitectonic (toate camerele 
sunt accesate de aici). El este o „răscruce de drumuri” posibile către încăperi în care pătrunde 
lumina din exterior. Cuprins de întuneric, coridorul este spaţiul simbolic infernal, lumea de 
dincolo, spaţiul de unde spiritul defunctului tată poate privi spectacolul progeniturilor şi al 
familiei alienate. Cum camera de filmat ţine locul spiritului defunctului, spectacolul praznicului 
reprezintă o înscenare a lumii de aici pe care o vizitează ca martor sau o regizează ca procreator 
tăcut defunctul tată, sau este deja lumea de dincolo, infernul. Fie că adoptăm o poziţie, fie alta, 
constatăm că lumea apartamentului este lumea infernului. Ea poartă însemnele acestuia. 
Personajele sunt umbre profilate pe ecranul desenat de ferestre către nicăieri. 

Puiu introduce o cheie de lectură alegorică cu ajutorul anecdotei preotului. Acesta 
lansează ideea că a doua venire a lui Hristos a avut loc. Ea a fost / este anunţată de semne, dar, 
cum nimeni nu le percepe, venirea sa este eșuată. Tatăl defunct, Emil, poate îndeplini acest rol. 
El este Cristul care S-a îndepărtat de umanitate. Populaţia din stradă si din apartament a ignorat 
semnele prezenţei sale și le caută în direcţii care nu duc nicăieri (fereastra, peisajul urban, 
ecranul de computer, Internetul). Pe de altă parte, figura cristicá e degradată si bântuie 
compoziţiile grafice ale cadrelor (treimea, coborârea de pe cruce, cina de taină), Ea se manifestă 
şi sub forma lui Lary, care din rolul de medic (de Isus taumaturg) este decăzut în rolul unui 
comis voiajor de medicamente. Fa se manifestă şi sub forma travestiului grotesc al fiului 
substitut care îmbracă costumul tatălui simbolic, tot așa cum unul din cerșetorii din Viridiana 
(Luis Bunuel, 1961) se travestea în mireasă. Travestiul clovnului in ceremonialurile carnavalesti 
manifestă motivul „lumii pe dos”, momentul de răsturnare a ordinii lumii. Fiecare personaj 
poartă cu sine o parte din corpul cristic. Fiecare este un semn cristic pe care ceilalţi îl ignoră desi 
- ca si camera de filmat - sunt în proximitatea lui. Locuitorii apartamentului caută în exterior 
ceea ce este în faţa lor. 

Populaţia apartamentului e captiva unor forme goale de comportament ce tin de 
superstiții și nu de vreo credinţă asociată unor valori. Ea îndeplinește automat, fără judecată, 
atât maniera de comunicare Internet, cât și ritualurile de împărtășanie a salatei, a portului 
costumului defunctului sau ale reuniunii în jurul luminii de Paşte (metonim cristic). Ritualul 
sacral devine o superstiție ce formal e îndeplinită ca o obligaţie neangajantă. In toate aceste 
situaţii, personajele îndeplinesc fără suflet sau înțelegere o formă lipsită de conţinut. Afectele lor 
sunt puse în mișcare doar de dorinţa de agresiune a celuilalt. 
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acasă. Avatarurile tatălui 





Loverboy și Din dragoste cu cele mai bune intenții 


Bucătăria este şi locul privilegiat al fondatorului familiei - pater familias - și al ordinii sociale 
care are nevoie de figura feminină maternal „îngrijitoare”. Figura simbolică a tatălui abandonat 
şi depăşit precum valorile trecutului pe care metaforic le reprezintă ocupă scena bucătăriei în 
Loverboy (Cătălin Mitulescu, 2011). Pentru Pop, distrugerea caracterului eroic al figurii paternale 
este de interpretat ca un gest politic auctorial de rejectie a figurii autoritare a regimului politic 
comunist şi ca un gest estetic în măsura în care reprezintă refuzul stilisticii propagandist 
eroizante (Pop 2014: 127). Pop remarcă faptul că alegerea actorului Ion Besoiu, cel care a 
personificat cu impact de public figuri istorice propagandistice în filmul românesc comunist, 
este la Mitulescu, simbolic, o formă de comentariu antifrastic la adresa unui gen de film. Ca 
antierou inapt, el îşi transferă trăsăturile de figură a decăderii în generaţia care va urma. 
Protagonistul din Loverboy este si el o figură a amoralitatii. 





Similar în Francesca (Bobby Păunescu, 2009) bunicul, lon Besoiu, are o intrare „deplasată” 
în bucătărie, destinată a personifica pensionarul deţinător al clişeelor nostalgiei comuniste 
inadecvate circumstanțelor post 1990. El este scos de cuplul parental din prim-planul bucătăriei 
pe care ar fi dorit s-o ocupe din nou ca amintire a perioadei de glorie. Scenografia și mișcarea 
actorilor se pretează, așa cum afirma Pop, la o interpretare metaforică la adresa unui gen de film 
şi la o perioadă istorică revolută. De remarcat că bucătăria tatălui eroinei din Francesca are o uşă 
scenografic teatrală ce permite intrarea şi ieşirea din scenă de o manieră ce indică explicit un 
context teatral. 
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În Din dragoste cu cele mai bune intenții (Adrian Sitaru, 2011), tatăl decăzut este proiectat 
cinematografic în planul doi al imaginii. În scena din bucătărie, tatăl este „şters” din imagine - 
este exclus din cadru - și proiectat in spatele camerei de filmat în timpul deliberărilor dintre tata 
şi fiu pe subiectul stării de sănătate a mamei absente. Prezenţa tatălui pe ecran este cea a unei 
voci decorporalizate - o voce lipsită de un corp - către care privirea personajului se îndreaptă 
sub forma privirii la cameră. Tatăl este absent din cadru. Fiul este privit de tată. Accesul nostru 
spectatorial către fiu este formulat via subiectivitatea tatălui. În cele din urmă si fiul nevrotice 
obsedat de grija stării mamei este şi el produsul unui absent, unei entităţi absente, tatăl. Fiul, cu 
alte cuvinte, este conţinutul generat de o absenţă sau o entitate care păstrează caracteristica 
golului caracteristic tatălui. Absența se perpetuează de la o generaţie la alta. Existenţa unuia este 
inclusă si generată de privirea altuia. 





Rămâne de remarcat aici preluarea de către Sitaru a formulei fotografiei de familie ce 
reprezintă trăsătura caracteristică a stilului cinematografic al filmului intim în care domină 
privirea la cameră (evitată de filmul de ficţiune clasic). 





Fiul, în scena din bucătărie, este angoasat de o poziţionare cinematică ingrata. El este 
confruntat cu două absente: pe de o parte mama este absentă din decorul intim al bucătăriei, iar 
tatăl este absent din cadru, dar generator al întregii situaţii de vizionat. Filmul lui Sitaru 
desfăşoară naraţiunea unui fiu care caută fotografia de familie simetrică, echilibrată; cea în care 
fiecare își redobândește locul menit in economia ideală a familiei. Absența provoacă mecanismul 
dorinţei lipsit de satisfacţie şi generează anxietatea unei generaţii confruntate cu o poză de 
familie dezechilibrată. Privirea insistentă la cameră a protagoniștilor îi provoacă si spectatorului 
un permanent sentiment de disconfort și alertă. 


Calvarul senatorului 


Senatorul Vârtosu se simte rău. Pentru Daneliuc, tatăl - singur sau trădat de cei care-l însoțesc - 
este prada disolutiei relaţiilor de subordonare. El e incapabil să mai controleze comportamentul 
celor din jurul său. Dar, mai acut, este ros de un rău din interior; un rău fizic, corporal ce pleacă 
din măruntaie ca rezultat al unui consum excesiv de hrană alterată. A ceastă schemă, prezentă la 
Senatorul melcilor (1995) reia varianta paternităţii decăzute din Croaziera / The Cruise (Mircea 
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Daneliuc, 1981). Ca si în Croaziera, tatăl e măcinat de răul interior ce se manifestă ca o criză a 
dorinţei (o agone a erosului) și ca maladia lăcomiei (o agape nereușită). Maladia sa capătă 
proporţii cosmice si contamineazá lumea. Bucătăria e aici spaţiul clinic medical al damnárii care 
conţine și provoacă criza lui Vârtosu. Ea este creuzetul în care gestează monstruozitatea din 
interiorul său. Protagonistul se adresează, în cele din urmă, confruntat cu feminitatea pe care o 
blamează pentru propria stare interioară, unei instante divine care, în urma rugámintilor sale i- 
ar putea oferi o salvare, Salvarea îi este refuzată, Dumnezeu este absent, şi apocalipsa doar se 
propagă în jurul său. Daneliuc punctează claustrarea în irationalul crizei și furiei cu ajutorul 
unui obiect fetiş: un obiect care ocupă prim-planul imaginii şi formează un cadru suplimentar în 
care se va profila figura personajului. * Acesta se conjugă cu abjectul corporal al personajului 
pentru a ghida privirea spectatorului către o acţiune dramatică ce evoluează în jurul unei „pete”, 
un obiect anomalie care, desi la prima vedere pare integrat diegetic, are o pregnantá obtuzá 
asupra compoziţiei grafice şi asupra modului cinematografic de a prezenta lumea ficțională 
(Bonitzer 1992: 20). Obiectul, deși decorativ sau doar un detaliu realist al diegezei, este, în 
contrapartidă, în planul simbolic al filmului, relevant. ® Răul însuşi e o pată. Protagonistul are, 
ca manifestare a monstruosului, capacitatea de a le produce consecinţe fatale personajelor 
secundare. Pentru Daneliuc figura dictatorului este o permanenţă ce nu ţine de un regim politic 
particular. El este în sine dictatul politicului pe care îl emană în orice perioadă istorică. El, ca 
figură a tatălui totemic, este răul necesar anistoric în jurul căruia de organizează umanitatea, dar 
care, ca orice manifestare a unui zeu primitiv, este si sursa destructiei umanităţii. El le cere 
altora obedienta si impune ordinea legii pentru a structura comunitatea şi totodată este avid in 
a-și „devora” progeniturile. El este întruchiparea lui Cronos la fel ca şi Potop din Patul conjugal / 
Matrimonial Bed (Mircea Daneliuc, 1993). 

Obiectul din prim-plan este un metonim al monstruozitátii omului politic, al ceea ce 
jurnalismul post 1989 numea „animalul politic”. El poate fi citit ca fiind acel obiect care, dotat cu 
o „materialitate sublimă si letală”, își indică „prezenţa masivă și opacă”. El este das Ding si 
reprezintă obiectul instinctului primordial a cărui prezenţă „încorporează o blocadă în jurul 
căreia toate relaţiile circulă” (Dolar 1992: 46). 








| | 
Obiectele se acumulează în decor. 
interior. În prim-plan, pata se Un obiect similar cu cel din planul mai subdimensionat în raport cu 
profilează sub forma unei oale antecedent ocupă prim-planul. O obiectele care ocupă prim-planul. 
irelevante. pată neagră ocupă partea dreaptă 
a compoziţiei. 





Personajul e măcinat de un rău Personajul este cadrat din ce în ce 


? Numeam în studiul despre Croaziera acest obiect o „bară interdictivă” care sectioneazá și castrează o 
posibilă relaţie de afect şi compasiune între membrii cuplului (Deaca 2011). 
Hitchcock vorbeşte de obiectul numit McGuffin (vezi de exemplu, o explicație la Mladen Dolar 1992). 
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Bucataria devine infernul 
obiectelor care sufocă individul. 


Femininul asistă sau este 
adjuvantul inutil; necesar în 





ordinea dorinței erotice sau a 
compasiunii materne, dar incapabil 
de a modifica substanța durerii 


masculine. 








Grimasa grotescá a suferinței. 
Obiectul patá ocupá o mare parte 
din suprafata imaginii. 











a - Í . N `. 

Corpul dezvelit ca manifestare a 
unui fond primitiv instinctual. 
Personajul e „strâns” între figura 











Croaziera / The Cruise (Mircea 
Daneliuc, 1981). De asemenea, 
bara interdictivă anulează privirea 
spectatorului. 


IN 1 
Croaziera / The Cruise (Mircea 
Daneliuc, 1981). 


-4 
| 


In Croaziera, din nou, plafonul 
stramt filmat in contraplonjeu si 
bara interdictivá constráng pozitia 
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neagră a hotei si metalul oalelor de incomodá a personajului care 
pe cuptor. devine astfel o grimasă corporală. 








Deşi personajul se adresează către In planul următor vedem flăcările 
un Dumnezeu destinat a-l mântui, care au cuprins o casă din 
în jurul său are loc catastrofa. proximitate. 


Medalia de onoare 


În filmul lui Călin Peter Netzer, Medalia de onoare / Medal of Honor (Calin Peter Netzer, 2009) 
tatăl, Ion, este de asemenea profilat în cadrul îngust si pauper al unei bucătării de bloc. lon este 
repudiat de fiul pe care în anii 80 îl denuntase la militie pentru a nu-l lăsa să fugă în străinătate, 
iar soţia sa nu mai vorbeşte cu el. Cuplul este redus la o poziţionare de noncomunicare în care 
cei doi se pot întâlni doar cu spatele. Ironic, personajului i se atribuie printr-o confuzie 
birocratică o medalie pentru fapte de arme din timpul celui de Al Doilea Război Mondial, pe care 
nu le săvârşise. Ion este personificarea unei generaţii ce a reprezentat un eşec istoric. El nu a 
făcut nicio faptă de arme eroică, şi-a denunţat și îndepărtat familia, nu a înţeles nici rostul 
comunismului, nici semnificaţia revoluţiei ori capitalismul noi generaţii. Ion reprezintă o figura 
anonimă înscrisă în gerontologia vechiului regim, cea a nomenclaturii socialiste care, prin ironia 
sorții, nu mai are nici privilegii, nici putere si nici prosperitate. Treptat, însă, medalia devine 
pentru el instrumentul cu ajutorul căruia mai poate dobândi o acceptabilitate / onorabilitate în 
interiorul familiei şi în cercul de prieteni. De-a lungul filmului, lon recuperează spaţii de dialog 
pierdute. El își revede diverşi prieteni si reia dialogul cu ei. El se poate din nou aseza la masă în 
fata soţiei și, în final, poate ocupa poziţia centrală a compoziţiei mesei familiale. El poate ocupa 
funcţia și rolul de „pater familias” şi poate adopta rolul celui care transmite o continuitate noii 
generaţii. Prin simbolistica unei medalii cu ajutorul căreia obţine o istorie consolatoare și 
reparatorie, antieroul se poate „integra” şi se poate face acceptat în cele din urmă de noua 
generaţie. În acest context se poate citi întâlnirea dintre Ion si copii. Copiii, lipsiţi de filtrul 
prejudecátilor si memoriei actelor de lasitate trecute, pot astfel accepta un nou lon, un nou 
personaj cu altă încărcătură Morală și afectivă. Deşi doar cu ajutorul unei ficțiuni iluzorii istoria 
postdecembristă poate recupera o reconciliere socială, totuși, continuitatea comunităţii 
generaţiilor poate fi restabilită. Planul secvenţă final - deși aminteşte polemic de 4,32 - aduce in 
compoziţie portretul familiei (fotografia de grup destinată a imortaliza familia) si recentrează 
eroul în rolul de element central pentru suita de generaţii și destine. 
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Bucătăria familială este - așa cum apare studioul unui canal de televiziune de provincie in filmul 
lui Porumboiu, A fost sau n-a fost / 12:08 East of Bucharest (Corneliu Porumboiu, 2006) - locul 
unde se manifesta „microistoria morală a postcomunismului". Aici - în bucătărie si la televizor - 
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protagoniștii pot să se autoamăgească si să nege adevărurile inconfortabile. * Dar, în filmul lui 
Netzer, după trecerea timpului, poate fi şi locul de reevaluare a istoriei şi de împăcare. Se poate 
spune că un curent ce îmbină memoria, doliul şi nostalgia străbate o serie de filme ale Noului 
Cinema Românesc. Așa cum afirmă Giukin „formele postsocialiste de nostalgie ar trebui înţelese 
ca forme complexe și colective de contramemorie direcționate de sentimentul că ‘ceva lipseşte” 
şi de faptul că prezentul capitalist ‘nu e la dimensiunea așteptării trecutului ” (Giukin 2015: 31). 
Exagerata retorică a reprezentării perioadei „negre” socialiste duce, în opinia autoarei, la 0 
eludare a problemelor sociale generate de sărăcia endemică de după 1989, iar filmele despre 
nostalgia estului readuc pe scenă întrebări mai vechi - despre necesitatea reformării 
capitalismului - și mai noi, referitoare la relaţia dintre noul capitalism estic şi democraţie şi 
prezența unor diviziuni sociale ale unui sistem economic incapabil să satisfacă aşteptările 
oamenilor (Giukin 2015: 143). Nostalgia reprezintă simptomul faptului că ceva nu funcţionează 
astăzi si, ca o formă de „retragere din fata incertitudinilor”, că există „pierderea speranţei că se 
poate schimba ceva în sfera publică” (145). Giukin mai remarcă faptul că un regizor ca Cristian 
Mungiu ezită între un refuz radical și o nostalgie prea pronunţată fata de „epoca” comunistă. 
Am putea spune că o similară ambiguitate de atitudine apare şi în cinematografia lui Călin Peter 
Netzer. 


Când se lasă seara peste București sau 
metabolism 


Pe de alta parte, aflat în plină criză existenţială si creativă, protagonistul filmului lui Corneliu 
Porumboiu Când se lasă seara peste București sau metabolism / When Evening Falls on Bucharest 
or Metabolism (Corneliu Porumboiu, 2013) are experienţa traumaticá a absenței figurii materne 
în proximitate. Eroul lui Porumboiu este cadrat într-un plan mediu îndepărtat în decorul unei 
bucătării extrem de curate, lipsite de obiecte inutile sau ustensile. Bucătăria sugerează mai 
degrabă decorul unei clinici sau al unei camere de autopsie. Spaţiul este codificat ca impersonal, 
aseptic si lipsit de urmele afectului. Bucătăria nu poartă nici urmele agentului uman care o 
locuieşte şi, totodată, alienează individul prin distanţa impersonală. Atenţia eroului este 
îndreptată către conversaţia telefonică sau către durerile sale interne. De-a lungul naraţiunii 
eroul se va concentra obsesiv si egocentric pe propriile frustrări, evitând un dialog real cu actriţa 
pe care ar dori să o angajeze pentru un viitor film. Eroul filmului lui Porumboiu ocupă locul 
tatălui absent în decor / cadru, dar este incapabil de a gestiona noua situaţie. 





^. Această perspectivă apare în filmele regizorului polonez Krzystof Zanussi, iar citatul este titlul eseului 
lui Larson Powell despre cinematografia postcomunistă poloneză (2015). O similară poziţie apare în eseul 
Rodicăi Ieta despre filmul românesc (2015). 

? Vezi studiul lui Angelo Mitchievici (2011) dedicat „reflexului nostalgic” prezent in cinematografia lui 
Mitulescu, Mungiu, Nemescu, Muntean ori Porumboiu. Nostalgia la care se referă criticul de cinema este 
declinată la timpul viitor şi combină trecutul lipsit de speranţă cu tristețea unei promisiuni imposibil de 
atins (Mitchievici 2011: 193). Pentru Mitchievici, reluarea imaginilor trecutului se combină cu tema 
teritoriului utopic a plecării şi a Europei. 
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Protagonistul reia in oglindă figura lui Lăzărescu si formulele compozitionale ale filmelor 
lui Cristi Puiu intr-un film care se poate citi ca un comentariu ironic la adresa filmului 
minimalist. Polemic Porumboiu introduce maladia sau abjectul în interiorul personajului care 
aici joacă rolul cineastului narcisiac concentrat pe obscuritatea maladiilor sale intestinale. 
Regizorul de film minimalist este, în această viziune, Lăzărescu. Dacă pentru o interpretare a 
filmului lui Puiu instituţia medicală e asimilabilă răului și abjectului aici, pentru Porumboiu, 
instituţia autorului de film, cineastul minimalist, este locul de expresie a abjectului. 

Porumboiu, regizor versatil, reia decorul bucătăriei din filmul precedent, dar îl reduce la 
simpla sugestie de fundal în Comoara / The Treasure (Corneliu Porumboiu, 2015). În acest decor 
,minimalist", aproape de cadrele benzilor desenate (comic books) se profilează cadrele portret ale 
protagoniștilor în momentul de iniţiere a intrigii. Adrian, vecinul de la etajul patru, îi propune 
lui Costi expediţia destinată descoperirii unei comori ascunse în curtea părintească. Sugestia de 
bandă desenatá-fictiune-basm modern impune tonul de exerciţiu stilistic în care povestea si 
personajele sunt generate de o matritá grafică în care interstitiile elipsă dintre cadre sunt 
accentuate. Filmul este o punere în imagini animate (moving pictures) a unui story board. 
Tehnica de reliefare a spaţiilor interstitiale este simplă. Planurile cinematografice nu sunt 
construite în stilul de continuitate realizată cu ajutorul continuității de mişcare (match on 
action). Fiecare plan conţine un tablou cu personaje angajate în dialog şi mișcare in cadru, dar 
Nu legat de precedentul / următorul prin mișcarea unui obiect din diegeză. Pornind de la un 
cadru fix, camera scanează descriptiv decorul sau urmărește mişcarea unui personaj în decor. 









| m | 
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In filmul lui Bobby Paunescu, Francesca (Bobby Paunescu, 2009), conform unei maniere 
deja stabilite, revine motivul singurătăţii protagonistului claustrat in intimitatea bucătăriei. 
Filmul alternează două linii narative focalizate atât asupra protagonistului aflat în probleme 
financiare ale capitalismului interlop, cât și asupra protagonistei aflate în faţa unui viitor incert. 
E de remarcat că la Păunescu - așa cum este şi în filmul lui Răzvan Rădulescu, Felicia, înainte de 
toate / Felicia, first of all (Răzvan Rădulescu, 2009) - personajul feminin este emancipat narativ. 
El capătă pregnantá și este, cum se numea în critica clasică, personajul principal sau 
protagonistul. Dramele Noului Cinema Românesc nu mai sunt exclusivitatea masculinitatii, aşa 
cum remarca si Pop în capitolul dedicat discursului cinematografic care se orientează către 
perspectiva feminină și către un cinematograf opus „falocraţiei” tatălui (Pop 2014: 181-205). Desi 
nu este un cinema feminist, personajele feminine din Noul Cinema Românesc ocupă prim-planul 
narativ în egalitate cu personajele masculine şi acest gest stilistic, aşa cum observa Pop, poate fi 
interpretat ca o formă de discurs aflat în opoziţie cu naratiunile „patriarhale”. 








f^ [| ja ND Ez 
Mité mănâncă singur ca si polițistul Francesca are in fata sa, pe de o parte, 
Cristi şi are o perspectivă vizuală un spaţiu deschis - dat fiind că se află 
blocată de zidul din fata sa, deși central cadratá excentric față de centrul 
în compoziţie privirea sa e închisă în imaginii -, dar, pe de altă parte, ușa 
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cadru. Fereastra din spate dă către un simbolica din fata sa e închisă. Această 

nicăieri. Consumul sáu alimentar nu e o dublă vectorialitate grafică reia dilema 

agape, ci, din nou, o expresie a narativă a eroinei care are posibilitatea 

lehamitei. plecării si, Simultan, ceva împiedică 
ieșirea ei din situaţia actuală în care e 
captivă. Aşa cum e captivă spaţiului 
bucătăriei. 


Poliţist, adjectiv 


Un alt personaj, Cristi, este profilat singur în decorul bucătăriei de bloc mâncând în liniște, fără 
dialog, fără agape ori eros în filmul lui Corneliu Porumboiu, Politist, adjectiv / Police, Adjective 
(Corneliu Porumboiu, 2009). Eroul, poliţist, este confruntat cu o dilemă morală: să aplice strict o 
lege absurdă în litera ei şi să facă o înscenare în urma căreia un tânăr să fie condamnat o lungă 
perioadă pentru o greşeală de tinereţe sau să temporizeze lucrurile, permițându-i acestuia să iasă 
din această cursă. Aflăm că legea injustá va fi schimbată în curând. Pare că polițistul dorește sa 
amâne înscenarea, să obţină timp până la schimbarea așteptată. Decizia şi liberul arbitru sunt 
responsabilitatea politistului. Șeful său ierarhic îl ameninţă si îi tine o pledoarie de umilire 
pentru a-l determina să însceneze flagrantul. Protagonistul, un antierou, va abandona judecata 
morală si va îndeplini misiunea care i se dă fără emfază emoţională. Nu se va opune figurii 
paterne substitut, comisarul de poliţie. El însuși va fi re-înscris în ordinea simbolică impusă de 
tatăl opresiv: o linie sau un adjectiv într-un dicţionar sau în cartea legii. Din statutul de 
umanitate dotată cu liberul arbitru el se va înscrie în indiferența unui „adjectiv” înscris în 
serialitatea încartiruirii în ordinea simbolică. a 

Intr-o scenă diagnostic pentru soarta antieroului, acesta este înscris într-un cadru frontal 
mediu apropiat. Singur în bucătărie protagonistul mănâncă cu o privire abandonată în propriile 
gânduri. A sta la masă de unul singur este un atribut al capului familiei în societatea 
tradițională. Tatăl mănâncă, iar copiii și soţia îl înconjoară. În cultura proletară, tradiţia a fost 
continuată. Tatăl care întreţine familia vine acasă și se așază la masă unde va fi servit. 
Singurătatea aparent lirică a eroului lui Porumboiu poate fi văzută ca o zi tipică pentru un ofiţer 
de poliţie. Lirica singurătăţii este stereotipul realist. Mai târziu în film, eroul este profilat cu 
ajutorul unui cadru mediu lung realizat dintr-un punct de vedere situat în afara bucătăriei. Şi 
aici cadrul ușii acoperă viziunea spaţiului interior. Personajul are constant o privire orientată 
undeva în interiorul cadrului. Privirea sa nu deschide posibilitatea unui nou plan cinematografic 
care să reprezinte o prelungire a spaţiului său intim mental. Cristi poartă o privire goală. Cristi e 
claustrat în containerele unor cadre anoste: cadrul ușii, cadrul ferestrei întunecate sau care, pe 
timp de zi, se deschide doar spre profilul unui copac lipsit de frunze. Cadrele încatenate 
claustrează şi încarcerează agentul uman lipsindu-l astfel de vitalitatea acţiunii. De altfel, de-a 
lungul filmului acţiunea politistului se rezumă la lungi planuri secvenţă in care el contemplă sau 
filează acţiunile unor presupusi minori infractori. Iar cadrele de situare a personajului în decorul 
biroului său de polițist reiau compoziţiile din bucătărie. 


? Urmând argumentatia lui Pop (2014: 127), Cristi se înscrie în paradigma eroului de tip „Domnul Bebe” 
din 4 luni, 3 săptămâni si 2 zile / 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian Mungiu, 2007). Amândoi sunt 
victimele tatălui (figura de autoritate) și perpetuează acţiunea acestuia de abuz. Ei suferă şi operează la 
rândul lor un abuz. Un alt personaj golit de putere și autoritate este prietenul Otiliei, Adi din același film - 
un tânăr „pasiv” proiectat în planul doi al cadrului din secvența mesei colective din sufragerie. 
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Porumboiu reia pozitia corporalá 





They/could be from anywhere. 
Compozitia celor trei personaje in 





non asertivá, repliatá asupra lui cadru reia modelul iconografic al 
insusi a protagonistului. treimii asa cum apare si la 
Mungiu. 


Camera de filmat a lui Porumboiu insistá asupra versiunilor dilemei morale in singurátate 
şi-l reprezintă pe Cristi, din spate, aplecat asupra ferestrei din bucătărie. Nu vedem la ce are 
acces vizual personajul şi, ca în filmul lui Popescu, vedem doar limbajul coregrafic corporal al 
unui bărbat „covârşit” de dilemele sale interioare. Dacă facem un catalog al versiunilor privirilor 
personajului, remarcăm orientarea ei în jos (către farfurie si jocul lipsit de energie al mâinilor), 
către un spaţiu inaccesibil spectatorului (dincolo de zidul bucătăriei sau dincolo de fereastră) sau 
ca formă de evitare a dialogului cu soţia. De asemenea, bucătăria aşază protagonistul în poziţia 
pasivă a ,sederii”, nu in cea asertivă, dinamică sau combativă a statului în picioare. Bucătăria 
invită personajul la ,sezut” si ,sedere", nu la acţiunea caracteristică filmului narativ clasic de tip 
Hollywood. Din această poziţie pasivă si liric reflectivă personajul așteaptă si percepe loviturile 
sorții. Figura corporală e reluată deseori în filmul românesc pentru a revela un model cultural 
antropologic. 

Similar în lacob (Mircea Daneliuc, 1988), bărbatul cap al familiei e reprezentat singur la 
masă. Si aici, în societatea tradiţională a muncitorilor dintr-o mină de aur din Transilvania, soţia 
așezată în planul doi, în picioare, se îngrijește de copil, iar bărbatul - proletarul tipic - îşi 
consumă mâncarea frământat doar de gândurile de depresie şi sinucidere. Depresia 
proletariatului pauperizat şi alienat se consumă în atracţia abandonului. Pentru Daneliuc, 
accentele de melodramă sunt aduse în prim-plan. Protagonistul nu se poate lupta cu forțe sociale 
sau de destin care-i depășesc puterile de acţiune. El este victima unei situaţii care nu lasă loc 
revoltei sau luptei cu şanse de câștig. Spectatorul lui Daneliuc este invitat să adopte o poziţie 
compasională fata de starea tragică a personajului. 





lacob are o evoluţie mai substanţială în bucătărie în momentele de dialog cu soţia ce a 
adoptat rolul de femeie slujnică. Totuși protagonistul filmului are o relație mai complexă cu 
soţia si, ca erou „sacrificat” pe modelul cristic, va fi înconjurat de copii si va fi insistent 
reprezentat in momentul unui ritual (casnic) de purificare. Femeia are rolul unei Maria 
Magdalena. 
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Să revenim la Poliţist, adjectiv. Către finalul filmului, politistul se regăsește într-o scurtă 
scenă la masă în același cadru cu soţia. Amândoi sunt „înghesuiţi” într-un cadru mediu apropiat. 
Desi în proximitatea dialogului, soția nu-i va da niciun sfat si niciun suport pentru o decizie 
morală. Ea se conformează rolului pasiv de martor. Protagonistul ia aici locul tatălui absent în 
circumstanţe ironice şi, în contrast cu tatăl opresiv reprezentat de comisarul care impune 
autoritar „regula legii”, este incapabil de a juca rolul unui erou. Pop remarca de asemenea că în 
filmul Noului Cinema Românesc „figura tatălui” este absentă sau decrepită - doar „simulacrul 
autorităţii sale” - iar avatarurile sale apar în circumstanţe care le golesc de relevanţă ori 
reprezentativitate (Pop 2010: 29). Percepem aici o continuitate a melodramei paradigmei 
mioritice din literatura si filmul românesc. 





Cadrul reia poziţia lui Piscoci din A fost sau n-a 
fost / 12:08 East of Bucharest (Corneliu Porumboiu, 
2006). Atenţia spectatorului este orientată asupra 
gesticii de detaliu banal si nesemnificativ al 
degetelor. 











27 


x 
— 4 





Asa cum observám, personajul feminin este la Bobby Páunescu - Francesca (Bobby 
Páunescu, 2009) - un avatar al protagonistului masculin si are trásáturile compozitionale ale 
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acestuia. Eroina filmului este claustrata in cliseele melodramei in care forte supraumane si greu 
definibile, aici sociale, împiedică acţiunea personajului. Destinul său este dictat de dileme si forte 
sociale neexplicitate cinematografic, dar propuse reflectiei spectatorului care are a se întreba de 
ce protagonista are o alegere de viaţă și nu alta în condiţiile reprezentate de film. 





Deşi în poziţie centrală, camera 
adoptă o distanţă fata de eroină si 
ocupă prim-planul cu corpurile 
anonime ale ocupanților 
mijlocului de transport în comun. 
Camera indică distanța si 
anonimitatea unor figuri oarecare. 
Personajele din prim-plan sunt 
indicate sub aspectul lor indefinit 
„un om” (nu articulat definit adică 
,omul"). 





BN | | 
Cadrul usii si al patului aflat in 
planul doi repetá imaginile lui 
Popescu sau ale lui Puiu. 
Personajul aflat pe pat este 
distanțat fata de camera de filmat, 
iar scenografic, decorul acoperă 
corpul uman. Pe perete, în dreapta 
sus, un manechin care reprezintă 
metaforic condiţia de păpușă a 
protagonistului care va fi victima 
violenţei interlopilor. 





Imaginea finală a filmului aduce 
în cadru trăsăturile schematice ale 
melodramei. Bagajele în exces, 
trenul pierdut, singurătatea si 
privirea în cadru a personajului 
ori poziţia sa „abătută” ajută 
spectatorul să interpreteze 
simbolic scena finală. Camera are 
din nou o distanță focală ce 
permite acoperirea personajului 
uman de obiectele din jurul său. 


Antieroul, anticarcera și melodrama 


Putem să constatăm că figurii tatălui „decăzut” i se asociază antieroul filmelor Noului Cinema. 
Acesta ocupă poziţia victimei sau joacă rolul acesteia. ^ Antieroul este izolat sau captiv unui 
spaţiu figurat în film ca un gen de container. Bucătăria reliefează sau elaborează acest gen de 
spaţiu scenic. Dar lucrurile nu se opresc aici. Să pornim de la imaginea de generic din filmul lui 
Cristian Mungiu, 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile / 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian Mungiu, 
2007). 





^ Pop (2014: 73 sq) dedică un capitol antieroului ca figură a marginalitatii. El se ocupă de tema 
imigrantului, transfugului, rebelului, eroului unei „false revoluţii”, eroul inactiunii (2014: 81-100). 
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Ceea ce atrage atenţia in acest cadru - prin centralitatea compozitionalá si prin repetiţia 
formală a dreptunghiului acvariu / fereastră / cadrul cinematografic - este bazinul cu peşti. 
Teancul de hârtii albe formează o săgeată ce ajută privirea spectatorului să se focalizeze asupra 
elementului semnificativ. Acvariul poate fi interpretat ca un element simbolic ce reprezintă 
metaforic ideea de captivitate (vezi Nasta 2012: 189). Pornind de aici, putem glosa asupra 
condiţiei antieroului ca o figură a individului captiv, prins în capcana unei închisori, a unui 
gulag totalitar. Modelul cinematografic la care putem face referință apare în figura (tot de 
prolog) a acvariului de peşti cu capete umane din The Meaning of Life (Terry Jones & Terry 
Gilliam, 1983), realizat de echipa Monthy Python. Metafora ţine de condiţia umană comparată 
cu situaţia unor pesti incarcerati între zidurile unei închisori transparente. Pereții transparenti ai 
acvariului le permit peştilor să contemple spectacolul absurd al vieţii, dar nu să aibă accesul 
corporal la exteriorul containerului in care sunt izolaţi. Condiţia umană înseși este o condiţie 
marcată de absurditate. Zidurile transparente au o construcţie conceptuală paradoxală fondată 
pe 0 contradicţie: zidurile sunt ceea ce formează interdicţia și limita impusă victimei din 
interiorul său şi, totodată, fiind transparente, reprezintă ceea ce îi permite acesteia accesul vizual 
către un exterior. Zidurile transparente sunt opace prin interdicţie şi transparente prin 
accesibilitate (e o posibilă metaforă platonicianá dacă ne gândim la situaţia celor care, în 
cavernă, sunt izolaţi de lume, dar au un acces spectacular către aceasta). Zidurile unei custi 
transparente tin de metafora unei custi mentale în care doar incapacitatea de a conceptualiza 
libertatea împiedică victima să aibe un acces la aceasta. Cu alte cuvinte, capcana totalitarismului 
este o închisoare mentală. Subiectii regimului totalitar sunt prizonierii modului lor de gândire. 

În același timp, pentru subiectul privitor aflat în exteriorul acvariului obiectul aflat în 
interior nu poate scăpa privirii. El nu se poate ascunde. Zidurile transparente îi permit celui care 
supraveghează mișcările ,pestilor” aflaţi în interior să urmărească orice gest. Inversul nu este 
valabil. Acvariul, în acest context, este o metaforă a societăţii bazate pe supravegherea constantă 
a cetățenilor săi. 

Metafora acvariului ţine și de o trimitere la cinematografie și la film, adică la acel joc de 
umbre şi lumini proiectate pe un ecran care reprezintă, prin absenţa obiectului la care face 
referință, totuși, un acces iluzoriu către această realitate ficțională sau imaginară. Privirea 
spectatorului, supraveghetor voaierist, tine de perversiunea morală a celui care ascuns, 
confortabil pozitional şi inaccesibil acţiunii victimei sale privește din sală prin intermediul unui 
cadru / gaură de cheie scena dramatică ce are loc în lumea ficțională. Spectatorul, ca şi 
supraveghetorul instituţiei totalitare, are conștiința faptului că nu poate fi atins de acţiunile si 
privirile victimelor sale scopice. Satisfactia lui derivă din poziţia sa de putere inaccesibilă, 
incontestabilă. El poate controla scopic obiectul privirii, victima, dar aceasta nu o poate face. La 
finalul filmului, Mungiu, cu ajutorul privirii la cameră a Otiliei, va interpela confortul 
spectatorului care se complace în postura de martor neimplicat în drama care se desfășoară în 
fata sa. Cu alte cuvinte, Otilia nu este doar victima diegetică a ipocriziei „prietenei” sale, Gabita, 
ci, în interiorul unui discurs metafilmic moralizant, este victima complezentei spectatorului care 
preferă perversiunea voaierismului în defavoarea acțiunii de reparaţie a injustitiei la care asistă. 

Un alt zid interdictiv apare în Ingerul exterminator (Luis Bunuel, 1962), unde un grup de 
invitaţi la o petrecere nu pot să iasă din încăpere și nu pot trece prin pragul unei arcade care le 
deschide accesul către alte încăperi și către exterior. Obstacolul este evident invizibil și 
evanescent mental, dar rămâne implacabil si intratabil, căci este impalpabil. Interdictia căreia îi 
sunt victime invitaţii este lipsită de dreptul de apel şi imposibil de modificat căci nu are 0 formă 
Sau 0 substanţă materială, El este doar o iluzie care regizează un comportament sau mai degrabă 
îl cenzurează. O altă închisoare „absolută”, dar de înscris în aceeași paradigmă a închisorii fără 
ziduri şi fără bare de fier: închisoarea mentală sau psihiatrică apare în The Silence of the Lambs 
(Jonathan Demme, 1991). Doctorul Hannibal Lecter, canibalul sau monstrul psihopat, este izolat 
dincolo de un ecran transparent în scena întâlnirii sale cu tânăra ofiţer FBI, Clarice Starling. In 
acest sens, se poate spune că închisoarea perfectă este cea lipsită de ziduri materiale. Inchisoarea 
perfectă a regimului comunist - ca în sistemul carceral chinezesc - tine de reconditionare, de o 
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formatare psihică sau de cenzura devenită autocenzură. Idealul ingineriei colective şi psihice a 
„omului nou” aparţine aceastei viziuni a posibilităţii de a modela psihicul individului, astfel încât 
să-i poţi determina zonele de libertate si de interdicţie aflate în interiorul labirintului mental 
închis în containerul cranian. În această perspectivă acvariul este o metaforă a cutiei craniene 
sau a psihicului individului (containerul în care au loc ideile). Acvariul este un substitut 
metaforic al proceselor mentale ale personajelor. A cvariul este, desigur, o variantă a metaforei 
coliviei în care se află captivă o pasăre ce reprezintă, simbolic, libertatea sau gândurile lipsite de 
oprelisti. 

Ceea ce ne interesează este imaterialitatea carcerei mentale si elaborările mai mult sau 
mai putin materializate din filmele românești post 1989. Pare că această temă este o constantă a 
explorărilor realizatorilor acestei perioade. La Mungiu, în 4 luni, 3 săptămâni si 2 zile / 4 Months, 
3 Weeks and 2 Days (Cristian Mungiu, 2007), sloganul acestei teme ar fi ideea că, în regimul 
comunist, individul se află sub presiunea unor interdicții mentale. În altă parte am argumentat 
că în După dealuri / Beyond the Hills (Cristian Mungiu, 2012), tiparul compoziţiei iconografice 
ortodoxe a Sfintei familii este o manifestare a modelului mental ce dictează comportamentul 
preotului exorcist şi interzice accesul către înţelegerea altor tipuri de comportamente (Deaca 
2013). În lumea ficțională din După dealuri personajele se înscriu în cadru după formula icoanei, 
iar motivațiile şi explicaţiile pe care le dau fenomenelor tin de paradigma unui credo ortodox. 
Este de remarcat că sentimentul neputinței, al captivitátii si al incapacității de decizie si de 
acţiune contra unui dușman sau un antagonist este ceea ce explorează îndelung regizorii Noului 
Cinema cu ajutorul antieroului. Dusmanul si antagonistul sunt mai mult sau mai putin indicaţi 
clar si explicit şi nu generează o suită de acţiuni dinamice destinate de a repara răul comis cain 
filmul narativ clasic Hollywood. Filmul de acţiune și secvenţa de luptă mitică sunt absente și 
lasă loc contemplării mai mult sau mai puţin lirice a frământărilor și agoniei eroului. 

Privirea la cameră, simptom al melodramei interpelative la adresa spectatorului reapare la 
finalul filmului lui Mungiu. ^ Privirea la cameră este o figură de stil caracteristică 
cinematografului reflexiv de tip Noul Val românesc. Cadrul final al filmului reia și personifică 
compoziția metaforică de la începutul filmului: acvariul peştilor captivi. Liniile simetric 
echilibrate ale decorului restaurantului în care se află la masă Gábita si Otilia reiau construcţia 
containerului carceră. Mentionam mai înainte caracterul de praznic al scenei si aspectul sau de 
tablou funebru static. Scena ne aduce în față carcera infernului uman în care victima si 
predatorul sunt obligate să coexiste în acelaşi spaţiu / celulă (cadru cinematografic). Şi de 
asemenea, sunt obligate să consume carnea (crudă) a animalului sacrificat la nunta din fundal. 
Mentionam de asemenea, că această dramă tine de logica consumului, substitut al violenței 
operate asupra comeseanului invitat, şi e inclusă în ceremonialul arhaic al nunţii. Nunta, 
botezul, naşterea și înmormântarea sunt ritualuri arhaice de inițiere sau trecere ce asigură 
coeziunea comunităţii în trecerea ei in timp. Ca ritualuri initiatice, ele presupun un scenariu de 
moarte şi renaştere. Mungiu aduce pe scenă episodul sacrificiului ritualic al victimei. Victima 
este entitatea sacrificată pentru a pune în act acest script mitologic. În lumea ficțională a lui 
Mungiu, indiferent că ea are loc în decorul comunismului sau al capitalismului din După dealuri, 
istoria personajelor este predestinată de un tipar arhaic, primitiv. Pentru ca societatea să 
persiste şi să nu se dizolve în violență oarbă, ea are nevoie de sacrificiul exorcizant al victimei; 
fie ea Otilia, fie ea Alina. România fictiunilor lui Mungiu este structurată de un permanent fond 
de mentalitate arhaică insensibil la schimbările regimurilor politice (comunism / capitalism). 
Logica culturii române, raporturile intersubiective şi valorile umane din aceste filme sunt dictate 
de rolurile actantilor înscrişi în evenimentul celebrativ: nunta, botezul, înmormântarea. Cu alte 
cuvinte, comunismul la care este condamnată victima - Otilia în ocurentá - este un epifenomen 
al ritualului festiv al nunţii si festinului. % 


P Privirea la cameră finală poate fi o trimitere la stop-cadrul din finalul unuia din filmele paradigmă ale 
Noului Val francez, Les quatre cents coups (Francois Truffaut, 1959). 

Consubstantialitatea festinului - de la masa tradițională si de la celebrările festiviste de pe stadioanele si 
bulevardele României - tine de respectul religios pentru sărbătorile religioase si pentru ocaziile de 
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Închisoarea transparentă - lipsită de ziduri materiale - este carcera mentală a 
prejudecatilor, adică a tiparelor culturale preformatate și imobile. Imaginaţia, inovaţia şi evoluţia 
sunt interzise. Rolurile în dramă sunt prestabilite. Poziţiile la masă sunt dinainte desemnate. 
Otilia este prinsă in „capcana” mesei festive (Nasta 2014: 28) in versiunea degradată, alterată a 
compoziţiei cinei lui Da Vinci (Pop 2010: 36). Otilia ocupă centrul compozițional vizual al 
imaginii, dar e exclusă sonor (cuvintele sunt rostite în afara cadrului). Poziţia individului la masă 
arată, ca în orice societate arhaică, statutul social. Totodată, datorită poziţiei punctului de vedere 
al camerei din interiorul scenei și conform posturii mental-ideologice care i-a fost predestinată 
la ceremonialul festinului, Otilia este exclusă prin ştergere, sufocare şi radiere vizuală din corpul 
social. Trupul ei, așezat în linia obiectului „stâlp al infamiei” (sticla de whisky), este „ghilotinat” 
ori consumat de multitudinea corpurilor din această excesivă Coena. 











Dar si alti realizatori explorează cu ajutorul victimei-antierou poziţia captivitatii si 
neputinței in fata unor interdicții și cenzuri mentale. Spaţiul containerelor-bucatarie de bloc ori 
camere de gardă elaborează ceea ce încarcerează psihicul si eul lui Lăzărescu la Cristi Puiu. 
Maladia si răul invizibil şi intangibil reprezintă zidurile imateriale ale acestei forme de acvariu- 


consum alimentar (prilej de festin). Din această perspectivă, sfera privată si cea publică sunt îngemănate 
sub aspectul unui script mitologic fundamental. Masa la care sunt reuniți dizidentii, notabilitátile satului 
si securiştii din filmul lui Lucian Pintilie, Balanța / The Oak (Lucian Pintilie, 1992), reprezintă alegoric 
această stare de mentalitate. 

7 Ce aminteşte de compoziția coborârii de pe cruce evidentă la Puiu în Moartea Domnului Lăzărescu 
(2005) (vezi capitolul Phamakon thriller / Excizia si modelul iconografic). Pentru Pop (2014: 99), Otilia este 
O figură cristică ,inversata” care, aflată într-o societate deteriorată, coruptă, nu reuseste să salveze vreo 
valoare si să se salveze pe sine. 
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carceră. Autoritatea instituţiei polițienești şi incapacitatea de a se opune (lașitatea eroului) 
reprezintă zidurile mentale din filmul lui Corneliu Porumboiu. In Aurora, eroul este captivul 
psihopatiei interioare. A cvariul lui Viorel apare, metaforic, în scena în care protagonistul, după 
omorul familiei soţiei, se uită apatic la televizor. Desigur că trimiterea cinematografică este la 
filmul lui Michael Haneke, The Seventh Continent (Michael Haneke, 1989), unde personajele sunt 
în interiorul unei camere obscure televizuale sau cinematice. În Aurora carcera are aspecte de 
dispozitiv media şi este reprezentată de o „camera obscura” insondabilă și îngropată în abisul 
psihicului deviant. Psihopatia lui Viorel tine de interdicţia absurdului din filmul lui Bunuel. Am 
văzut că dispozitivul cinematografic este conceput de asemenea ca incapabil să cuprindă 
coerenţa realului si cá, si el, este incapabil să producă o viziune de ansamblu, o explicaţie. 
Camera de filmat are acces doar la fragment si partialitate. 

Cu această temă metaforică a containerului-carceră, regizorii Noului Cinema provoacă 
sau tind să provoace spectatorul a se gândi la propriile limite mentale, la limitele şi cenzurile ori 
prejudecățile mentalului colectiv românesc. Este posibil să fie aici o credinţă în puterile 
corective ale sugestiei educaţionale. Și, evident, o poetică asumată în care filmul ar fi un 
instrument de provocare a reflectiei spectatorului care, în consecinţă, şi-ar revizui prejudecățile 
şi comportamentele. Dar, totodată, tema la care fac referiere aici este un simptom al tradiției 
culturale românești a lirismului (schema mentală conform căreia „românul e născut poet”), 
opusă capacităţii de a propune un model narativ epic mai clar. Credinţa în filmul educațional 
social construit pe aluzii si marcat de absenţa unei explicaţii moralizante clare este o dorinţă, un 
fel de „wishful thinking”. Nu există probe că obiectele de artă construite de această manieră ar 
avea şi efecte sociale si ar schimba comportamentele moral dubioase ale spectatorilor din lumea 
naturală. Filmul epic are avantajul de a indica mai „pe înţelesul tuturor” - deci mai didactic - 
cine este omul rău, ce valori reprezintă el si cum se poate lupta cu el pentru a-l înfrânge. 

În melodrama indivizii incarneazá roluri generice (mamă, om, femeie, românul) și 
participă pasiv la acţiunile produse de agenti supraumani sau de identități colective. Acţiunea 
voluntară a individului e blocată şi personajele renunţă la libera voință pentru a participa la 
acțiuni colective. Identificarea spectatorului cu poziţia pasivă personificată de personajul 
filmului - individul este obiectul unor forte exterioare -, punerea în scenă a unor forte 
Supraumane și abstracte: fenomenele naturale (marea, vântul) sau culturale (istoria si instituţiile 
sociale) ori mecanismele interioare ale pasiunii (impulsurile psihice profunde şi involuntare) şi 
construcţia de către spectator a emoţiilor generate de situaţia ingrată a protagonistului produc 
melodrama. Pentru a găsi o explicaţie comportamentului pasiv al personajului, spectatorul 
concepe tipul de emoție care ar fi experimentat de acesta. Acest afect simulat reprezintă schela 
cu ajutorul căreia spectatorul poate cataloga și concepe entităţile supraumane abstracte. Cu alte 
cuvinte, emoţiile servesc la înţelegerea conceptelor abstracte pe care alegoria melodramatică le 
dramatizează. ^ 

Filmul european de artă este tentat de această strategie de reflexivitate indusă. Filmul 
românesc al Noului Cinema este si el atras de această formulă. Ea tine de o argumentabilă 
propensiune lirică a culturii românești pentru care, în devenirea istorică, forțele supraumane 
primează: „așa e scris”, „n-ai Ce-i face” sau „merge și așa”. Acestea sunt deseori catalogate ca 
destin ori ca manifestări ale divinului. Faptul că aceste abstractiuni sunt opace înţelegerii umane 
permite absurdul şi cultivarea absurditátii ca formă legitimă de a juca ori a dejuca destinul. ^ 


* Despre melodramá vezi la Grodal (2009: 240-244; 1997: 170, 253-264), Plantinga (2009 b: 247). Despre 
conceptele abstracte care sunt ancorate in sistemele emotionale si sunt mediate lingvistic. Eticheta 
lingvisticá si emotia au o functie de coagulare mai pronuntatá in cazul conceptelor abstracte (Borghi si 
Binkofski 2014: 19 sq; Vigliocco et al. 2013). 

In filiatia lui George Cálinescu, Nasta (2013) gáseste ca paradigme ale culturii cinematografice 
románesti modelul mioritic al destinului si absurdul literaturii lui Caragiale. Pentru mine absurdul si 
deriziunea constantă care relativizeazá gravitatea lucrurilor sau, mai pe înţeles, „spiritul balcanic al 
băşcăliei” este un produs al delegării responsabilitátii consecinţelor actelor personale unei instante 
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Totuși, ambiguitatea unor enunturi generalizante de genul „cineva mi-a făcut rău” îi permite 
realizatorului să se eschiveze de la o formulare mai explicită a identităţii și trăsăturilor 
vinovatului pentru un rău comis. De altfel, în acest sens se poate remarca absenţa secventei sălii 
de judecată din filmul românesc (ea apare fie în filmul lui Vitor Iliu, La moara cu noroc (Victor 
Iliu, 1955) sau apare sub registrul stilistic comic, parodic). Scena sălii de judecată reprezintă 
pentru spectator locul în care valorile sunt discursiv explicitate sub forma dialogului 
argumentativ. A cest model cognitiv este absent în filmul românesc. 


A fost sau n-a fost Noul Cinema realist? Realismul 
alegoric 


Înainte de a avansa în analiza scenelor de bucătărie, diagnostic, să vedem pe scurt câteva 
observaţii despre noţiunea de realism. Mai întâi putem constata că senzaţia de realism e legată 
de specificitatea perceptuală si de schemele mentale care dau un sentiment de tipicalitate si 
familiaritate. Impresia de realitate e produsă de: bogăţia perceptivă (definiţia și specificitatea mai 
mare; mișcarea sau cinetica care în sine dă volum în imagine); restituirea mișcării (Aumont 
2008: 107 sq) (efectul phi) (o mișcare reprodusă e o mișcare adevărată si modul de defilare a 
imaginilor pe ecran îi conferă ficţiunii aparența unei succesiuni evenimentiale ce are 
„spontaneitatea” realităţii) și co-prezenta imagine-sunet. Impresia de realitate este datorată si 
imprevizibilitátii fluxului de evenimente / acţiuni, deși ele sunt sancţionate de un script sau o 
schemă narativă dată. Universul fictional devine consistent pentru că apare în fata noastră si 
pare să se afle sub imperiul hazardului si dă astfel impresia de realitate. Dacă universul fictional 
este prea previzibil, atunci el este resimţit ca artificial (Aumont 2008: 107). Pe de altă parte, 
dispozitivul scenic produce efectul de real. „Identificarea” spectatorului cu poziţia camerei de 
filmat şi „identificarea” secundară cu personajele determină includerea sa în scena reprezentată 
ca parte în situaţia la care asistă („locul subiectului-spectator este marcat, înscris în interiorul 
sistemului de reprezentare ca şi cum ar participa la același spaţiu”) (Aumont 2008: 107). 

Pentru Torben Grodal „realismul se aplică ficţiunii si nonfictiunii si se bazează pe o 
caracterizare a reprezentării, un concept a ceea ce înseamnă lumea reală şi o judecată a relaţiei 
dintre reprezentare şi acel concept al lumii reale” (Grodal 2009: 252). Gradul de potrivire între 
reprezentare si conceptul de realitate determină gradul în care reprezentarea e judecată realist. 
Diferiti indivizi ori diferite grupuri, culturi sau epoci au concepte distincte ale realităţii. Alţi 
parametri a ceea ce este considerat real sunt relativ universali. Percepția de bază a lumii fizice se 
bazează pe dispoziţii înnăscute de genul „pământul e jos” şi „cerul e sus”. Pentru a evalua o 
reprezentare din punctul de vedere al realismului este de luat în calcul și „gradul de potrivire cu 
acele aspecte ale realităţii care sunt considerate tipice” sau se ia ca punct de referinţă o judecată 
normativă asupra ceea ce este tipic în viata reală (Grodal 2009: 252). Conceptul de realism se 
definește și în relaţie cu abstractul și fantasticul. Abstractul nu e necesar non real. Putem avea 
cazuri de abstract realist şi concret realist. 

Avem două idei de realism: una centrată pe viziunea subiectivă a celui care 
experimentează imaginea si Cealaltă centrată pe lumea obiectivă externă. „Un film de ficțiune 
realist ne transmite sentimentul de a fi confruntati cu o lume unică şi concretă, deşi realismul 
său este general si ipotetic [...] credem că o asemenea lume poate exista”. Forma narativă si 
desfăşurarea lineará permite acțiunilor să se desfășoare în timp, scenele au concretetea 
detaliului, focalizarea şi identificarea cu personajul dau sentimentul unei interacțiuni online, 
concrete cu ceea ce este vizualizat, iar modul (seamless) continuu de prezentare urmează regulile 


supraumane, în ocurentá destinul sau divinul. Dacă destinul tot e scris de un autor absurd ale cărui raţiuni 
şi logică nu pot fi înţelese, nici actele personale nu au valoare şi pot fi luate în derâdere cu impunitate. 
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perceptuale si cognitive (vezi si Bordwell 1986 si 1988). Ceea ce vedem e perceptual determinat: 
particular, complex si unic. Complexitatea perceptuala e un fundal pe care il putem inspecta 
atunci când e nevoie. Specificitatea e importantă ca fundal reprezentat in conștiință ca un 
sentiment de realism (unde putem reveni pentru a obţine informaţie specifică). Particularul şi 
unicul au devenit semnul percepţiei directe pentru că pot oferi emfaza complex-specifica tipică 
necesară pentru experienţa de real (iar reprezentările mentale sau fizice sunt mai abstracte şi 
mai schematice). Emfaza de complex specific dă sentimentul de a fi confruntat cu eventuri şi 
fenomene real fizice. Unicitatea perceptuală și complexitatea dau sentimentul realismului (și în 
filmul cu animaţie grafică asistată de computer). Proeminenta experienţei de a vedea ceva dă 
aspectul de realism (independent de relaţia indexicală) (Grodal 2009: 254). 

„Experienţa proeminentei perceptuale - incluzând unicitatea și complexitatea unei scene 
- are loc pe baza unei anumite familiaritati si tipicalitati (descrieri schematice asupra mișcărilor, 
obiectelor, persoanelor şi situaţiilor). Dacă o reprezentare diferă major de schemele pe care le 
avem, atunci judecăm reprezentarea non realistă. Dacă e congruentă cu schemele, dar nu are 
specificitate atunci judecata este tot de non realism. O reprezentare supraschematică pare 
stereotipă. Realismul este un echilibru între unic (care dă proeminenta realismului) și tipicul 
(care dă credibilitate cognitivă si familiaritate realului)” (Grodal 2009: 256). 

Intelegerea realismului trece prin antropocentrism. (O filmare din unghi înalt e mai putin 
realistă decât o filmare la nivelul ochiului uman; nu este o filmare tipică). Obiectele au o 
perspectivă canonică de unde sunt văzute (tipic un cal este vizualizat din lateral si nu din fata) 
(Grodal 1997, Humphreys şi Bruce 1989 apud (Grodal 2009: 257). Recunoaşterea obiectelor are o 
poziţie canonică (din unghi de vedere) de punct de vedere. Perspectiva canonică e mai realistă 
şi mai putin expresivă (Grodal 2009: 257). Componenta emoţională a ceea ce e reprezentat este o 
componentă importantă în ceea ce este o experienţă realistă. Sentimentul de realism e legat și de 
relevanta emoţională (negativă sau pozitivă) a unui fenomen (Grodal 2009: 257). Judecata de 
realism se bazează si pe credința asupra autenticității a ceea ce e reprezentat. Este necesară 
conştiinţa faptului că există interese reale umane (să nu fie un teatru). 

Pe de altă parte, realismul imperfect perceptual e o formă de marcare a prezenţei 
enuntatorului sau a experimentatorului. Nonfictiunea este lipsită de realism perceptual și, ca 
semn al realitatii (al autenticitatii) sale, ,anumite documentare sau filme nonfictionale cauta 
imperfectiunea perceptuală. Astfel, imagini cu granulaţie, focalizare si cadrare imperfecta, 
mișcări de cameră neclare si luminile proaste indică faptul că filmul a fost realizat în condiţii 
nonpuse în scenă, nonfictionale" (Grodal 2009: 259). Realismul imperfect perceptual trimite la 
ideea că realizatorul filmului este un individ real (Grodal 2009: 259). Este un realism învăţat. 
Totuşi, faptul că transmisiuni imperfecte evocă sentimentul experienţei subiective atrage atenţia 
asupra unor caracteristici înnăscute ale percepţiei umane. „Categorizăm percepțiile deviante 
prin asumarea faptului că anumiţi factori subiectivi blochează intervenţia dintre minte și lume” 
(Grodal 2009: 260). Realismul imperfect perceptual e transformat în realism emoţional și induce 
sentimente de stres spectatorului. Realismul imperfect perceptual poate fi un dispozitiv retoric 
(lipsa de proeminenta a obiectului filmat e suplinită de o proeminentá a mișcării de cameră si de 
prezența unor cadrări și unghiuri ciudate care dau o proeminenta retorică) sau poate fi o formă 
auto-constienta de a sublinia rolul realizatorului („eu am fost aici si am înregistrat”). Intrebarea 
este dacă imperfectiunile sunt motivate de situaţia de înregistrare. Multiplele tipuri de realism 
sunt o consecinţă a faptului că realitatea este multifatetata şi deschisă (Grodal 2009: 260). Avem 
O Înţelegere graduală, pragmatică a ceea ce considerăm realist. 

Să notăm că realismul poate genera o lectură în termeni abstracti, numită aici alegorică. 
Pentru că spectatorul nu poate găsi o legătură narativă, atunci el va căuta o legătura tematică 
sau categorială (Grodal 2009: 262). Imaginile devin ilustraţii ale unei teme generale, de exemplu 
sărăcia. „Un anume gen de proeminenta schematică dă sentimentul unei realităţi care este 
abstractă si atemporală si care isi generează forța ca fiind esența mentală a unor experienţe 
concrete diferite” (Grodal 2009: 263). 

Pentru că, în legătură cu filmul românesc, se menţionează deseori definiția realismului cu 
care a operat criticul de film Andre Bazin în anii 1960 (Gorzo 2012), să ne reamintim câteva din 
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ideile sale referitoare la acest concept. % Realismul de tip Bazin (1958) presupune că esenţa 
cinematografului derivă din capacitatea sa fotografică de a înregistra lumina automatic şi 
mecanic direct din realitate (realitatea profilmică) şi a o fixa pe peliculă. Cu alte cuvinte, 
sloganul său ar fi cel al transparenţei dintre mediul reprezentational si obiectul reprezentat care 
ar fi văzut „direct” ca şi cum spectatorul ar avea în faţa sa o fereastră transparentă. A cest proces 
de înregistrare generează, pentru Bazin, o imagine obiectivă si impartiala a realităţii (pentru că 
imaginea este identică cu realitatea care a cauzat-0). În consecinţă, cinematograful ne arată 
existentul, pentru a ne lăsa să presimitim ceea ce tine de ființă. El reprezintă lumea pentru că 
este singura modalitate de a prezenta realul (spiritul sau adevărul). " Filmul, astfel conceput, 
prezintă obiectul, nu îl reprezintă. Andre Bazin concepe montajul cinematografic ca dispozitiv 
supus reprezentării realiste a lumii sau instanţei narative. Atitudinea lui Bazin este normativă și, 
ca atare, sustine un cinema al transparenţei unde evenimentul real ambiguu imanent este 
reprodus cu o similară ambiguitate: montajul, ca un element de intervenţie umană e astfel 
interzis. El acceptă montajul în transparenţă realizat printr-un racord cât mai aproape de 
păstrarea elementelor de continuitate (Aumont 2008: 52): racord pe privire, pe mişcare, pe 
gestică, în axă. Bazin refuză montajul în afara racordului „pentru a nu reduce ambiguitatea 
realului în favoarea sensului si forțarea filmului de a deveni discurs” (Aumont 2008: 55). El 
privilegiază planul secvenţă - durata imaginii şi mișcare de cameră - față de montajul analitic 
(Branigan 2006: 234). 

Pentru Bazin esenţială este reproducerea fidelă a unei realități care deţine semnificaţia în 
ea însăşi (Aumont 2008: 61). Conform lui Bazin, ceea ce e prezent pe ecran este urma ca o 
amprentă a ceea ce e în fata camerei. „Camera, în perspectiva standard, este redusă la o formă de 
deixis, un gest care indică obiecte şi, ocazional, către sine însăşi ca obiect”. „Camera pare să 
spună: „uite aici la asta” si camera este şi punctul de care se ancorează mișcarea de pe ecran 
„uite acolo la stânga” și pelicula are un caracter deictic „uite acum la ce era atunci acolo” 
(Branigan 2006: 76), La Bazin coexistă două atitudini: camera înregistrează o realitate profilmică 
(profotografică) si o relaţie cauzală leagă camera de situaţia de viziune a spectatorului, o 
realitate postfilmică (controlată de legi de percepţie şi de principii psihologice). Realismul la 
Bazin e legat de respectul faptelor percepţiei naturale (Branigan 2006: 77). Camera este, pe de o 
parte, influenţată de realitatea din fata ei si, pe de altă parte, reacţionează în locul unui spectator 
absent de o manieră ce respectă legile percepţiei umane. 


„Camera pe care acţionează realitatea trebuie să reacționeze în locul unui spectator 
absent, dar de o manieră care este omoloagă legilor percepţiei umane. Două tehnici sunt 
privilegiate: focalizarea în adâncime (deep focus) și adâncimea laterală a câmpului (lateral 
depth of field) ce activează conştiinţa existenţei spaţiului off-screen. Prezentarea entităţilor 
de pe ecran așa cum ar fi văzute de spectator dacă ar fi fost acolo. O concluzie este că 
spectatorul nu trebuie să fie conştient de tehnicile operei de artă” (Branigan 2006: 78-79; 


252). 


Cu alte cuvinte, „adâncimea laterală a câmpului de viziune” ţine de analogia cu percepţia 
umană în situaţiile de viziune din lumea naturală. Așa cum un obiect ascunde ceea se află în 
spatele său, aşa și un cadru fix ascunde ceea se găseşte în lateralul obiectului. Astfel, anumite 


50 Este de remarcat că lucrarea lui Andrei Gorzo (2012) despre cinematograful românesc explică nuantat 
demersul bazinian, iar comentariile mele nu sunt legate de vreo polemică cu modul său de a interpreta 
filmul şi cinematografia lui Cristi Puiu care reprezintă o direcţie complementară. Din păcate, însă, 
noţiunea de realism a devenit pentru multi critici de cinema si studenţi un concept prea general în care se 
poate regăsi aproape orice stil cinematografic şi care se confundă cu noţiunea de diegeză. Ca instrument 
analitic puţin elaborat el suferă, în articole şi eseuri rapid elaborate pentru periodice şi web, de o 
înţelegere prea superficială, care îi anulează utilitatea. 

O descriere a distinctiei lui Bazin între regizorii care „cred in imagine si cei care cred în realitate” o 
găsim la Thomas Elsaesser (2005: 236) şi o elaborată discuţie asupra abordării baziniene o găsim la Dudley 
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puncte de vedere sunt interzise spectatorului și limitele sunt impuse viziunii spectatorului (274). 
Mișcarea camerei menţine credinţa spectatorului în realitatea imaginii de film prin creaţia unei 
continue adâncimi laterale a câmpului vizual. Adâncimea de câmp îi permite spectatorului să 
aleagă liber ceea ce este important în imagine, iar anumite mişcări laterale ale camerei îi oferă 
încrederea în independenţa sa: el poate prezice ceea ce ar putea fi arătat din off-cadru pe ecran 
în orice moment viitor. Credinţa lui Bazin este că spectatorul vede entităţile prezente pe ecran în 
modul în care ar fi văzut aceleași entități dacă ar fi fost prezent. Realismul este condiţionat de 
ceea ce e prezent in fata camerei (profilmicul) şi de maniera comportamentală a unui subiect 
uman standard în actul de vizionare (postfilmicul). Realismul este rezultatul combinației dintre 
cele două conditionári perceptuale (Branigan 2006: 78-79). 

Bazin are o poziţie mistic-morală în care cinematograful poate face vizibil realul fizic, 
moral, artistic situat dincolo de ecranul cinematic. Constructul său teoretic poate fi sintetic 
etichetat cu ajutorul metaforei „ferestrei” pentru care ecranul de cinema este similar unui geam. 
Gestul tine de mistică în măsura in care realul deţine o imanentá natură incomprehensibilă, 
contine o stare inaccesibilă, autentică şi misterioasă distinctă de ,semnificatia" formulabilá cu 
ajutorul cuvintelor, imaginilor plastice si gesturilor (Branigan 2006: 253). In acest cadru de lucru 
doar criticul de film bazinian ar fi singurul abilitat în a decela gradul de identificare dintre real şi 
film şi în a evalua excelența adecvării filmului la polul realităţii. Cum însă această realitate este 
inaccesibilă expresiei lingvistice convenţionale, ea nu poate fi comunicată verbal de către 
criticul de film. Un paradox se creionează. Legitimitatea enunturilor criticului bazinian nu 
provine din natura realităţii (căci e incomunicabilă), ci din credința noastră cá el spune adevărul, 
că are revelaţia unui adevăr. În acest proiect impresia criticului devine normă. El poate decide 
suveran când un element expresiv formal ţine de realism şi când nu. Când un plan devine plan- 
secvenţă și elaborează o lume realistă? Un film filmat în totalitate in plan-secventá mai este 
realist? Un traveling lateral prelungit mai este realism sau ţine de o altă concepţie de realitate? 
In toate aceste cazuri, doar judecata personală / exclusivistă a criticului decide normativ 
calitatea peliculei luate în considerare. Pe scurt, noţiunea de realism - simplu tratată - ignoră 
faptul că ecranul cinematografic îi prezintă spectatorului atât indici care produc aceleași reacții 
perceptual cognitive si în cazul lumii naturale, cât si indici care contrazic realismul. Dintre 
aceştia din urmă, să menţionăm schimbările masive de input perceptual (de caracteristici ale 
imaginii) care au loc în momentul trecerii de la un plan cinematografic la altul. 

În aceste condiţii, o imagine care ar prezenta un fragment dintr-o scenă dramatică filmată 
de-a lungul unui plan-secventá cu o focală scurtă într-o punere în scenă cu lumini „naturale” 
poate fi considerată ca fiind o manifestare reușită a realismului bazinian. Și, ca atare, filmul din 
care face parte imaginea ar fi mai aproape de formula ideală şi esenţială a mediului 
cinematografic. Proiectul estetic ar fi bazinian şi realizarea cinematografică particulară ar fi mai 
aproape de noţiunea ideală de artă cinematografică. Astfel, noţiunea ar deveni normativă: filmul 
dat ar fi „mai film” decăt altele. Dar cum filmul - ca mediu artistic - poate fi definit și dintr-o 
perspectivă nonesentialista si constructivistă, același set de parametri poate fi considerat un 
ansamblu de elemente de stil extrase dintr-un repertoriu mai larg. Trăsăturile-imagini 
enumerate aici sunt elementele expresive cu ajutorul cărora spectatorul concepe o lume 
ficțională. Aceste elemente de stil aparţin unui construct retoric ce există printre alte curente si 
genuri cinematografice la fel de licite. Pe baza cumulului acestor parametri în construcţia 
imaginii, interpretarea discursului cinematografic poate fi cea de „realism”, dar, la fel de bine, 
poate fi o interpretare ce contextualizează diferit indicii stilistici. Ideea că acest film ar fi mai 
aproape de noţiunea de film concepută în accepţia baziniană este doar o interpretare posibilă. 
Excelenţa filmului nu derivă din faptul că, fiind realist, ar fi mai film decât altele şi nici că ar fi o 
aplicaţie mai reuşită a unui construct teoretic particular. Nu avem filme mai baziniene, mai 
metziene, mai bordwelliene decăt altele. Pe de o parte, parametrii de construcţie de imagine 
manifestă doar o stilistică particulară dintr-un set mai mare de opţiuni posibile şi, pe de altă 
parte, sub o contextualizare semantică diferită, ei pot manifesta la fel de licit si o altă stilistică, 
un alt simbolism și un alt discurs despre principii si valori (inclusiv despre noţiunea de arta 
cinematografică). Revenind, interpretarea unor filme româneşti prin filtrul concepţiei despre 
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film a lui Bazin este licită. Ea reprezintă o opţiune posibilă care însă nu epuizează spectrul 
interpretativ și care poartă cu sine avantajele și dezavantajele unei teorii de film particulare. 
Ceea ce vrem să subliniem tine de faptul că interpretarea imaginii ca fiind O amprentă - pe 
modelul fotografiei de amator - a ceea ce se află în faţa obiectivului sau ca fiind rezultatul unei 
construcţii - pe modelul picturii şi al desenului animat ţine de o concepţie asupra modului de 
producţie a imaginii pe care o deţine spectatorul; o concepţie a noţiunii de „cinema” si vocației 
sale de realism (Jullier 2015: 27-32). Indiferent de modul de realizare a imaginii, analogic sau 
digital, realismul ţine şi de gradul de iconicitate pe care îl are imaginea. O imagine poate fi 
percepută ca fiind mai iconic naturalistă sau schematică, artificială. Istoria filmului e marcată de 
artificiul decorului pictat (ce provine din teatru sau operă), ori de barocul construcţiilor realizate 
cu ajutorul ecranelor de fundal (blue-screen). Fără a intra in detalii, să ne amintim, așa cum face 
Jullier, că majoritatea exterioarelor filmate de Alfred Hitchcock sunt realizate în studio, deși 
intenţia filmelor sale era tocmai transparenţa realistă și nu artificiul stilizat. 

În Noul Cinema Românesc, realismul este aflat în primul rând sub presiunea 
minimalismului, a stilisticii minimaliste ce cuprinde câteva figuri cinematografice. M inimalismul 
nu este însă realismul, ci o formulă retorică cinematografică la fel de convenţională si 
estetizantă ca oricare alta. Nasta enumeră câteva trăsături ale esteticii minimaliste: camera 
frontală, statică ce profilează o scenă de tip tablou viu, punerea în scenă săracă, planul-secventa 
ce derivă din continuitatea filmării aici şi acum, absenţa muzicii, lipsa elipsei de montaj, jocul 
lipsit de emfază al actorilor, aglomeraţia dialogurilor banale, filmarea de tip documentar din 
mână, prezenţa detaliilor scenografice nonspectaculare, irelevante sau fără rol dramatic narativ 
imediat şi lumina „naturală” (low key) (Nasta 2013: 117, 157-8). De asemenea, acest tip de cinema 
impune o austeritate ce promovează starea sufletească desfășurată pe porţiuni largi din film in 
locul emoţiilor punctuale, dramatice și al acţiunilor explicatorii (163). Pentru Pop sunt de luat în 
calcul si decorurile urbane si personajele tipice pentru aceste spaţii, „proletariatul urban” 
precum şi evitarea acţiunii (Pop 2010: 32-36; Pop 2014: 58). Totodată, el atrage atenţia asupra 
faptului că semnificaţia nu e determinată de acţiuni ale agenţilor, ci rezultă din construcţia pe 
care o face spectatorul obligat, in fata pauperitatii indicilor, să conceptualizeze motivațiile si 
stările mentale ale protagonistilor. Prin absenta actiunii si a constructiei montajului analitic 
narativ clasic, regizorii Noului Cinema aduc în prim- plan dilemele morale ale individului si 
produc o deschidere catre conditia umana. ? Sunt de remarcat aici câteva piste de subminare a 
realismului pe care le deschide Pop: focalizarea pe stările mentale sau stările sufletești obscure 
ale protagonistilor, teatralizarea sau artificiul unor compoziţii cinematografice şi deschiderea 
simbolică către un universal uman, condiția umană. 

Pentru Pop (2014: 42-73) în cinematografia lui Cristi Puiu găsim un stil „documentar 
observational” (Moartea Domnului Lăzărescu) si un „verism expresionist” (Aurora) bazate pe o 
poetică aşezată pe patru reguli fundamentale: regula realismului imediat, adică prezentarea 
ficţiunii „aici şi acum”; regula naturalismului adevărat, În care istoria narată trebuie să fie o 
„porţiune de viata” inspirată de experienţe umane reale; regula autenticităţii implicate, conform 
căreia o istorie trebuie să urmeze faptele de viata „aşa cum sunt”, iar spectatorul este inclus în 
evenimentele descrise si nu în afara lor si regula responsabilitátii sociale, pentru care actul 
narativ cinematografic este destinat a supune atenţiei probleme morale şi subiecte politice ori 
elemente ce ţin de condiţia umană (2014: 45-46). Totuşi, Pop explică faptul că filmul nu are 


5 Pentru câteva discuţii din perspectivă cognitivă asupra realismului bazinian, vezi Noel Carroll (1988: 
125 sq; 1996: 37-48), Edward Branigan (2006: 77-79; 253) si David Bordwell (1991: 229-236). 

3 Oprirea actiunii pentru a favoriza deciziile interioare si deconstructia dinamicii diegetice pentru emotii 
şi acumularea unei tensiuni psihologice lipsit de intervenţii dramatice” (Pop 2010: 36). Deşi citatul pare 
obscur, el spune, în lectura pe care o dau pasajului că, în pofida lipsei de acţiuni şi a scenelor de conflict 
dramatic relevante pentru motivațiile personajelor, spectatorul încearcă să elaboreze o explicaţie pentru o 
tensiune psihologică ambiguă care se acumulează. Desi indicii unei emoţii sau alteia lipsesc, spectatorul e 
invitat să construiască o explicaţie a stărilor mentale si a emoţiilor personajelor. De altfel, Pop vorbeşte de 
un film „parametric” (vezi Bordwell 1985) in care motivațiile psihologice sunt descoperite cu ajutorul unor 
indici indirecti. 
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instrumentele de a produce realul, ci poate doar genera imagini imperfecte ale unei realitati care 
depăşeşte graniţele a ceea ce e vizibil pe ecran (50-51). Camera imperfect perceptuală este, 
pentru Pop, un derivat al stilului documentar observational ce privilegiază o filmare similară cu 
cea a unui observator uman aflat în interiorul unei scene si îi transmite spectatorului 
sentimentul unui „timp şi spaţiu imediat” (63). “ Camera imperfect perceptuală aduce de o 
manieră clar indicată camera În diegeză si consacră această figură de stil drept o marca de film 
de artă sau independent (indie). Ea este o figură retorică, nu un direct alibi de realism. 

Camera sofisticat subiectivă la Puiu sau compoziţiile grafice ale personajelor si obiectelor 
din diegeză ce calchiază modele iconografice clasice filtrează și înstrăinează transparența 
realismului. Si mă refer aici la compoziţiile din Moartea Domnului Lăzărescu si la cele din După 
dealuri / Beyond the Hills (Cristian Mungiu, 2012). Transparenţa accesului la obiectul reprezentat 
este subminată de prezenţa perceptibilă a unui ecran reprezentational de sorginte culturală. 
Dialogul cu schemele compoziționale culturale implică un discurs mai sofisticat cultural in care 
distanţa şi ironia devin semnificative. $i Pop remarcă conflictul dintre realism şi reprezentarea 
teatrală (dispunerea teatrală a personajelor in fata camerei) (36). Cu alte cuvinte, minimalismul 
asociat realismului devine o figură de stil bazată pe scheme compoziționale artificiale si 
schematice. Acest schematism permite la rândul său manifestarea unei lecturi simbolice, 
generalizante. 

Camera care nu poate oferi accesul maxim informativ către o scenă - cadrele trunchiate 
sau situate alături de centrul de interes narativ-dramatic, cadrele împiedicate de obstacole aflate 
în prim-planul imaginii, cadrele care fixează detaliile anodine din scene - alienează și oferă 
stranietate demersului realist. Ecranul cinematografic capătă pregnanta şi reprezintă un element 
cu ajutorul căruia spectatorul poate înțelege mesajul sau semnificaţia discursului filmic. Ecranul 
cinematografic nu mai este o inocentă fereastră neutră şi lipsită de substanţă. Poziţia sau 
mişcarea camerei contin o semnificaţie care se proiectează si contaminează înţelegerea lumii 
ficționale la care are acces spectatorul. Camera psihotică a lui Puiu din Aurora sau camera de 
filmat retrasă în obscuritatea culoarului anticameră din Lăzărescu ori Aurora sunt formule de 
sens cu ajutorul cărora spectatorul înţelege si dă semnificație filmului. Poziţia si mișcarea de 
cameră la Jude ori la Porumboiu sunt maniere de a concepe lumea ficțională, dar reprezintă şi 
substanţa lumii reprezentate. 

In acest context, să ne reamintim de scenele de debut din Moartea Domnului Lăzărescu. 
Lăzărescu se simte rău şi cuplul vecinilor vine să-l ajute. Li se alătură un alt vecin. Discutia celor 
doi se deschide către interesul pentru achiziţia vinului de „Grasă și Cabernet”. Lăzărescu se 
simte si mai rău şi dispare din cadru pentru a se îndrepta spre baie. A ceastă miniscenetă banală 
cotidiană reprezintă o digresiune de la firul narativ principal: avansul bolii lui Lăzărescu. Pentru 
câteva momente, naraţiunea filmică părăseşte suita de interes spectatorial pentru o discuţie de 
fundal, de atmosferă ce reflectă o concepţie realistă asupra ficţiunii. Putem deci considera cá 
această digresiune este o manifestare a unei retorici cinematografice realiste. Dar, dintr-o altă 
perspectivă, putem remarca faptul că realismul este o convenţie, un artificiu cinematografic bine 
pus în scenă ce susține un mesaj simbolic. Camera nu înregistrează o realitate pe care nu o poate 
modifica. Ea este orientată cu intenţie asupra acestei scene şi nu asupra alteia. Scena la care 
asistă spectatorul a fost regizată şi nu descoperită. În mod normal, naraţiunea ar fi trebuit să ne 
aducă informaţii asupra sorții bolnavului. Ecranul cinematografic construiește o concepţie de 
realitate, nu înregistrează un profilmic existent în sine. Profilmicul nu este de confundat cu 
lumea naturală, ci este o punere în scenă artificială. Este un instrument narativ. Elementul 
secundar (discuţia despre vin a doi vecini) care cucereşte prim-planul narativ reprezintă o 
concepţie de realitate. Pe de o parte, constatăm faptul că ecranul / camera de filmat nu poate să 
se concentreze asupra obiectelor semnificative narativ. Camera nu poate vedea ceea ce este 
esenţial narativ, Ci surprinde şi profilează în prim-plan elemente colaterale, de detaliu, lipsite de 


?! Pentru Jullier (2013), camera care se mişcă de o manieră iregulată, instabilitatea ușoară a camerei este 
un indice de obiect de artă (arty sau art look) și o manieră de a aduce aminte de Noul Val și Free Cinema 


(Jullier 2013: 13). 
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însemnătate narativă. Ea este o camera digresiva ce nu poate surprinde esentialul. Această 
incapacitate poate fi interpretată ca o critică a aptitudinii aparatului cinematografic de a ajuta 
înțelegerea faptelor. Media cinematografică, mai abstract spus, este alături de subiect. Ea nu 
poate decela si reprezenta semnificaţia lucrurilor. Confuzia mentală a camerei de filmat reflectă 
în oglindă confuzia personajelor care nu mai disting Între ceea ce are sens şi ceea ce nu are. 
Inumanitatea sau „banalitatea răului” constă tocmai în verbiajul digresiv anodin care, însă, se 
îndepărtează de drama umană: agonia si suferința protagonistului. Vecinii sunt inumani în 
măsura în care sunt responsabili de agentul patogen care provoacă suferința lui Lăzărescu 
(băutura fabricată în casă, „Mastropol”) si, in fata suferinţei, sunt incapabili de a se concentra și 
se pierd in digresiuni verbale despre consumul mâncării si despre achiziţia unui vin de tara 
„natural”. Verbiajul personajelor, digresiunea lor şi acţiunile lor care frapeazá prin banalitate par 
inocente şi naturale si adorm vigilenta spectatorului care are impresia că „așa e viata”, dar, fiind 
construite, sunt exact simptomul inumanitatii care provoacă moartea. Lumea ficțională la Puiu 
tine de inumanitate în măsura in care e populată cu subiecţi care generează răul si apoi îl ignoră. 
Desigur că filmul lui Puiu nu are o poziţie explicit moralizantă şi aduce pe ecran indicii faptului 
că personajele nu sunt conştiente de consecinţele actelor lor (verbale și corporale). Personajele 
nu au ca scop explicit crima, dar provoacă moartea prin insensibilitate, iresponsabilitate şi 
ignoranță. Universul creionat aici de regizor este un infern tocmai pentru că niciunul din 
locuitorii săi nu e conștient de sensul actelor şi în imposibilitatea de a avea o judecată morală 
conştientă. Umanitatea se defineşte tocmai prin efortul de a conferi sens actelor, iar 
inumanitatea este definită de consubstantialitatea cu nonsensul, absurditatea si lipsa judecății 
morale. Personajele par inconștiente, nu înțeleg lanţurile cauzale şi, astfel, par inocente si 
absolvite de vina generată de acţiunea care produce moartea pentru cá, „realist” privind 
lucrurile, „așa e viaţa”. Însă faptul că Lăzărescu este treptat dus la groapă cu fiecare digresiune 
care mai amână cu încă o etapă momentul de tratament clinic, îi indică spectatorului că 
populaţia din jurul său (vecinii şi corpul medical) poartă responsabilitatea morţii şi că 
spectatorul este invitat să o găsească. 

Atât personajele, cât și ecranul cinematografic sunt alături de subiectul ce definește 
interesul narativ: moartea domnului Lăzărescu. Pierderea reperelor si simţul prioritátilor 
definesc atât lumea ficțională cât si, simbolic, naraţiunea media pe care le elaborează aici Cristi 
Puiu. Mesajul simbolic ar fi că realitatea și reflectia ei cinematografică sunt incapabile de a fi 
coerente si consecvente. Realitatea la care face referinţă aici filmul este o ficțiune, o concepţie de 
realitate construită de film pentru necesitatea de a elabora acest mesaj. Diegeza nu este de 
confundat cu lumea naturală. Termenul de realitate i se aplică aici Într-o acceptie largă, adică 
reprezintă profilmicul dintr-o ficţiune. Profilmicul sau diegeza profilată aici are, ca şi lumea 
naturală în care trăim, aspecte de inconstanta, surpriză, digresiune si lipsă de scop clar definit, 
dar nu este lumea naturală înregistrată de o cameră de supraveghere. Într-un sens mai larg, 
„realitatea” în sine - ceea ce este real și nu aparenţă de suprafaţă - este inaccesibilă atât 
personajelor care o locuiesc, cât şi vreunui dispozitiv de reprezentare sau de comunicare. 

Jocul actorilor privat de emfaza dramatică, lipsa acţiunii care ar explica motivațiile 
personajelor, inexistența scenelor de confruntare dramatică realizate ca dialog fata în faţă si 
absența parametrilor stilistici care ne-ar da acces la stările emotionale ale personajelor 
atenuează implicarea emoţională a spectatorului. Expresiile faciale, gesturile, planurile 
subiective sunt indici afectivi ,directi” care-i ușurează spectatorului implicarea emoţională si 


? Datorită acestei dificultăţi de evidentiere moralizantă a cauzei răului, filmul de artă lipsit de indici clari 
educationali are puţine posibilități de a transmite publicului un impuls de reflecţie critică asupra unei 
societăţi şi a unui mod de viata. Invitatia la reflectia cauzei răului și a mecanismelor sociale care provoacă 
moartea nu este percepută de spectatorul grăbit care se rezumă doar a remarca pasiv faptul că filmul e 
„realist”. Dacă filmul ar fi fost realizat sub forma unor desene animate într-un decor imaginar, spectatorul 
ar fi perceput mai uşor lecţia de morală si fabula filozofică. Dat fiind că diegeza are un aspect mai apropiat 
de percepţia lumii naturale, fabula este atenuată și filmul a câștigat o ambiguitate benefică pentru 
evaluarea critică. 


114 


6.Tatal si fiul : singur acasa. Avatarurile tatalui 


„identificarea” cu stările personajului. Jocul actorilor şi stilul cinematografic al Noului Cinema 
Românesc nu ajută spectatorul să identifice clar stările afective ale personajelor. Informaţia 
limitată asupra tipului de experienţă emoţională a personajului, totuşi îi cere spectatorului un 
rol mai activ în a-şi imagina care ar putea fi această stare. Indicii cinematografici permit doar 
construcția unei vagi stări sufletești și instaurarea unei tensiuni constant hrănite de acţiuni 
narative locale. Asa cum afirmă Grodal, în absenţa unei naratiuni care să coaguleze resursele de 
atenţie şi interes ale spectatorului, evenimentele descrise în film sunt categorizate ca manifestări 
ale unor teme generale. Spectatorul are de rezolvat ambiguitatile si neclaritatile psihologice şi 
trebuie să fie dispus în a construi activ şi cu efort ipoteze și simulări ale stărilor mentale ale 
personajelor. Adică are de dat răspunsuri active despre motivațiile, scopurile si afectele trăite de 
aceste personaje pentru a înțelege sau a da sens istoriei de pe ecran. Accesul limitat la 
psihologia personajului implică o sarcină cognitivă de atenţie și imaginaţie mai elaborată şi 
conștientă din partea spectatorului. Afectele imaginate sunt înţelese ca stări sufletești mai 
schematice ori mai abstracte. 

Schematicitatea alegorică a lumii imaginare ori reluarea ironică a unor clișee de film 
socialist îndepărtează din nou stilul realist. Reprezentarea cinematografică a Noului Cinema 
provoacă mai degrabă - prin filtrul procedeelor minimaliste si a celor de irealism 
reprezentational - sentimentul stranietatii realității. Cu cât mai realist la prima vedere, cu atât 
mai straniu şi fantomatic la o secundă privire. Demersul Noului Cinema ţine mai degrabă de o 
formulă de irealitate a filmului realist. Noul Cinema Românesc provoacă o deconstructie din 
interior a claritátii, transparenţei și informaţiei realismului. Ca într-un proces vizual de transtrav 
(un traveling însoţit de o mișcare de zoom în direcţie inversă), ceea ce pare reprezentat realist 
(ca printr-o fereastră ce nu deformează obiectul vizualizat de partea opusă) este, cu cât priveşti 
mai atent, desfigurat de camera sau ecranul cinematografic. El este ceea ce s-ar putea numi un 
realism alegoric. 

Absența stilisticii filmului narativ clasic de tip Hollywood al dialogurilor fata în fata sau 
plan contra plan pare, la prima vedere, a încuraja realismul prin eliminarea unui stereotip 
cinematografic de film „comercial”. Dar la o vedere mai atentă, ne aflăm în faţa unui tablou fix, 
adică, altfel spus, in fata unui alt clișeu compozițional. Aceste tablouri fixe reiau formule de 
iconografie clasică. A nu utiliza o serie de procedee tipice pentru filmul narativ nu înseamnă 
automat imbratisarea realismului. Alte procedee la fel de convenţionale si stilistic perceptibile 
sunt utilizate şi produc acest tip de realism alegoric bazat pe irealitatea reprezentării care 
subminează realismul aparent al obiectelor reprezentate. 


Singur lângă fereastră sau bucătăria lui Pișcoci 


Tot singur într-o bucătărie de bloc este și Piscoci în filmul lui Corneliu Porumboiu A fost sau n-a 
fost / 12:08 East of Bucharest (Corneliu Porumboiu, 2006). Pentru Maria Ioniţă în eseul său despre 
filmele lui Corneliu Porumboiu, “Framed by Definitions. Corneliu Porumboiu and the 
Dismantling of Realism” (2015), portretul din cadru aminteşte de tabloul lui René Magritte. Cele 
două portrete tin de o viziune picturală metafizică a unui uman lipsit de umanitate. Ionita (2015: 
183) consideră că realismul din Noul Cinema Românesc este un fals realism şi că suntem, mai 
degrabă, în faţa unui „film realist despre irealitatea reprezentării” ce se manifestă predilect în A 
fost sau n-a fost şi Poliţist, adjectiv. 
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Cu ajutorul unei sintagme 
inversate, Porumboiu aduce in 
planul A obiectul la care priveşte 
Piscoci. Obiectul stă „înaintea” 
subiectului privitor si are o anume 
doză de autonomie filmică fata de 
protagonist. 








B vedem 
privitorul şi realizăm că planul A 
era un punct de vedere optic şi 
conţinea o subiectivitate. 


De abia în planul 


René Magritte, The Pleasure 
Principle (1937), Portretul lui 
Edward James. 





Eseul Mariei Ionitá pornește de la ideea că spaţiul model al curentului Noului Cinema 
(reprezentat în primul rând de Cristian Mungiu) este un domeniu diegetic epuizat de vedere / 
viziune si nu un spaţiu pretext și instrument al acțiunii personajului (Ioniță 2015: 177). La 
Porumboiu realismul este deconstruit cu ajutorul repetitiilor si, mai ales, cu ajutorul apariţiei 
treptate a unei expresii verbale, lingvistice în locul unui vizual explicativ. Pentru Ionita, asistăm 
la Porumboiu la „explorarea intersecţiei critice dintre imagine şi limbaj” în care tranziţia de la 
un registru la altul are loc prin „segmentarea unui eveniment ireductibil într-o serie de definiţii 
a căror formă primară este lingvistică” (178). Personalitatea politistului din Poliţist, adjectiv este 
redusă la un semn verbal (un adjectiv) şi la un semn într-un grafic ce indică absorbţia sa în 
interiorul unui angrenaj instituţional inuman și lipsit de afecte ori compasiune. El este victima 
unui angrenaj care-l lipsește de liberul arbitru. El devine ceea se poate numi un „şoarece într-un 


labirint”. 


Poliţist, adj. 





Laa PANU PUI: LET gI- C-[ — PUB + SUL. *eDESC. 
ITÍSM s.n. (Rar) Activitate întreprinsă de poliţie (1) în vederea menținerii 
ip. ext. fel de a fi, de a gândi, de a acţiona în spirit polițienesc, brutal, violent. 
fie + suf. -ism. 
»-A, poliţişti, ste, s.m.. adj. 1. S.m. Agent de poliţie (1), funcţionar de 
2. Adj. Polijiencsc. + Roman (sau film) poliţist = roman (sau film) în care 
Wişate fapte criminale mai mult sau mai putia misterioase, al căror secret este 
erit In cele din urmă prin ingeniozitatea unui polițist sau a unui detectiv, 3, 
‘espre state sau regimuri politice) Care se sprijină pe politic şi pe jandarmerie 
ercită puterea prin metode samavolnice, — Din germ. 
U, polifmaistri,s.m.(lav.) Poliţai. — Dinrus. politmelster, germ. 


URETAN, poliuretani, s m. (Chim.) Produs obținut prin polimerizarea unor 
ii chimici cu glicoli, folosit la fabricarca materialelor plastice, [Pr.; -li-u-] — 
polyuréthane. 
Pagină din dicționar ilustrativă 
inserată în scena finală a 
confruntării cu șeful de secție. 


porzh or filia 
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Personajul se înscrie ca actor în 
diagrama de punere în scenă a 
flagrantului. El este atât agentul 
care formulează o punere în scenă, 
cât şi, metaforic, victima acestui 
traseu. 











Personajul dispare din imagine 
pentru a lăsa loc semnului care 
indică poziţia sa într-o schemă. El 
este, astfel, nu un individ, ci 
semnul dintr-un angrenaj care-l 
depăşeşte. 


Pe de o parte, personajul și acţiunile sale sunt reduse treptat la un semn codificat 
lingvistic. Pe de altă parte, acest gen de cinematograf „pseudo-documentar” (aflat în tradiţia 
filmului neorealist italian, aşa cum a fost pus în film de Michelangelo Antonioni, Vittorio de 
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Sica, Luchino Visconti sau Roberto Rossellini) nu se mai concentrează asupra acţiunii, 
evenimentului si personajului ca agent, ci asupra condiţiei de privitor a protagonistului. Drama 
nu mai e a acțiunii, ci este o „dramă optică” a unui personaj care are o privire pierdută şi care 
este absent atât din lume, cát și față de sine însuși (citat din Gilles Deleuze, apud Ionita, 178-9). 
Obiectul privirii acestui privitor ineficient - obiectul „originar” - este anulat fie de o pletoră de 
semne de tip limbaj - o gramatică a unei structuri relationale în care referința este secundară - 
fie de „imagini opace”. In cazul lui Porumboiu, planurile-secventa creează un patern de repetiţii 
şi simetrii şi asociază imaginile cu descrierile lingvistice. Experienţa este mereu mediată și 
deplasată de cuvinte ori opacizată de imagini fals ilustrative (Ioniță 179-180). Filmele lui 
Porumboiu reprezintă, în această interpretare, o polemică cu ideea de film realist în care spaţiul 
e profilat ca schematic si anonim (un spațiu „oarecare”). Realitatea si cuvintele sunt opace in 
cadrul acestei retorici a unui „film realist despre irealitatea reprezentării” (Ionita 183). 

Să traducem aceste rânduri în contextul prezentului studiu. Figura tatălui este dez- 
autorizată prin absenţa acțiunii (el este un antierou care nu întreprinde nicio acţiune 
reparatorie), absenţa agentivitatii (el este o entitate pasivă si nu una activă) și, cinematografic, 
este lipsită de obiectul privirii. Privirea lui Piscoci este ,goala” pentru că regizorul nu ne oferă 
niciun plan al obiectului viziunii sale si nici accesul la POV-ul său. Noi nu avem acces la 
conţinutul viziunii sale. Privirea personajului duce către un gol căci nu apare pe ecran niciun 
plan care să ne reprezinte fără echivoc obiectul privirii sale. Este o privire către un off-cadru gol. 
Planul anterior ce reprezintă un lampadar stradal poate fi accesibil privirii lui Pișcoci, dar, în 
primul rând, este un plan descriptiv al naratorului cinematografic care explorează lumea lui 
Pişcoci. Pentru Ioniţă, în filmele lui Porumboiu pe de o parte limbajul anulează rezoluţia viziunii 
şi, pe de altă parte, privirea nu are conţinut. 











Ca şi la Porumboiu, obiectul apare 
înaintea privitorului său. Spectatorul 
are mai întâi pe ecran obiectul privirii 
care, astfel, capătă o autonomie si 0 
pregnantá pe care care n-ar fi avut-o 
dacă ar fi fost reprezentat după un plan 
al protagonistului. 





De altfel, privirea goală a lui Niki 
trădează faptul că planul anterior nu 
este obiectul privirii sale, ci un obiect 
autonom şi lipsit de o semnificaţie 


narativă. Obiectul are o prezență 
dramatică, dar este o  digresiune 
narativă. 


În Niki Ardelean, colonel în rezervă | Niki and Flo (Lucian Pintilie, 2003), doi protagonisti 
cu stiluri de viață caricatural opuse se vor găsi față în față. Ex-colonelul Niki este „un patriot de 
modă veche [...] ce reprezintă subiectul alienat, patetic si marginalizat, paradoxal în măsura in 
care este nostalgic, ca si alții, după timpurile comunismului”, iar Flo reprezintă „un pur produs 
al unei anumite categorii a românilor postcomunisti: vulgar, excentric, agresiv, gata de a prinde 
în zbor orice oportunitate, orice mică întreprindere care aduce bani si care se amuză continuu” 
(Nasta 2013: 113-114). Arena lor de înfruntare este bucătăria familială a lui Niki, în care se 
inserează frecvent si insistent Flo. Bucătăria lui Niki, pater familias decăzut, reprezintă ultimul 
bastion al principiilor sale de o viață si reperele sale într-o lume care şi-a schimbat valorile. 
Bucătăria este arena unei agone ce pune fata-n fata două generații si mentalități deplasate sau 
inadecvate de o manieră sau alta. De-a lungul filmului, personajele sunt aliniate în compoziţii 
care alternează vizualizarea dinspre fereastră sau de la poziţia opusă și subliniază deliberările 
familiale ordonate în adâncimea câmpului echilibrat simetric conform unei stilistici 
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cinematografice clasice. Compozitiile statice permit profilarea teatrală a personajelor in 
frecventele dialoguri față în fata. Nasta notează faptul următor: „camera este deseori statică si 
favorizează o frontalitate în interiorul căreia mai multe acțiuni simultane pot fi urmărite” (117). 
Protagonistului îi este permisă deseori doar o porțiune a spaţiului diegetic; de obicei în lateralul 
prim-planului, ori în fundalul planului doi. 

În scena finală, filmată într-un plan mediu larg (american), Niki îşi face apariţia în 
mijlocul bucătăriei lui Flo, dar si în centrul compozițional al imaginii. El ocupă si prim-planul 
central al unui cadru apropiat. Omorandu-si antagonistul cu un ciocan, Niki ocupă teritoriul 
locuit de acesta, dar și preia iniţiativa prim-planului cinematografic. Un plan alternat al cadrului 
gol al ferestrei din bucătărie capătă un sens metaforic. În cele din urmă, un plan apropiat de la 
umeri îl reprezintă pe Niki singur în propria sa bucătărie cu o privire pierdută în gol. Drama are 
o evoluţie clasic desenată. Un personaj, Niki, este împins din ce în ce mai mult din compoziţia 
echilibrată pe care o împarte egal cu soţia sa în spaţiul intim al bucătăriei sale (spaţiul de 
manifestare a agape-ului şi eros-ului familial), fie de către deciziile de viaţă ale noii generaţii pe 
care nu le înţelege, fie de către un vecin care se inserează nepoftit în viata sa. În cele din urmă, 
preia inițiativa şi acoperă centrul frontalitatii cadrului cinematografic. Va sfârşi cinematografic 
cu un portret al unei priviri către nicăieri. Bucătăria din Niki Ardelean, colonel în rezervă, a 
devenit câmpul de război dintre mentalitatile aflate în opoziţie. Bătrânul tata al familiei va ucide 
impostorul, dar va sfârşi într-o fundătură. 

Punând lucrurile în grila de lectură a filozofiei diferendului articulată de Francois Lyotard, 
putem vedea cum Pintilie pune deja aici termenii conflictului dintre personalităţi, identități, 
mentalități în termenii opoziţiei dintre două spatii diegetice si dintre două stiluri de vorbire, 
două regimuri de uz ale limbajului. Pintilie, cu acest epilog fără dialog, violent si alienant, 
pregătește terenul pentru viitorii protagoniști antieroi care vor fi starurile următoarei generaţii 
de cineasti: Lăzărescu, Viorel, Otilia din 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile / 4 Months, 3 Weeks and 2 
Days (Cristian Mungiu, 2007) ori Voichita din După dealuri / Beyond the Hills (Cristian Mungiu, 
2012). $ 





Precursor al Noului Cinema Românesc, Lucian Pintilie, în Niki Ardelean, colonel în rezervă 
/ Niki and Flo (2003), ne poate oferi o scenă simptomatică pentru personajul epuizat de viziune, o 
vedere către nicăieri. Protagonistul, in scena de epilog a filmului, intră în bucătăria vecinului 
său, Flo, si, cu un ciocan, îi sparge capul. După Un plan general care ne dezvăluie scena omorului 
urmează un plan detaliu care ne focalizează atenţia asupra ferestrei bucătăriei vecinului. 
Fereastra e acoperită cu un transperant care, brusc, se ridică. ÎI vedem apoi în câteva planuri pe 
Niki revenind în propriul apartament, în bucătărie. El se așază la masă și priveşte în gol. 
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Fereastra bucătăriei vecinului reprezintă, în contextul discuţiei deschise aici, 0 intervenţie 
ironică a naratorului. Ea apare înainte de cadrul în care-l vedem pe Niki cu privirea pierdută şi 
nu este asociată cu punctul de vedere al personajului. Nu știm unde se află această fereastră în 
raport cu personajul: este ea fereastra din stânga sa, este fereastra din bucătăria victimei sale, 
este ea o fereastră pe care nu o poate vedea decât naratorul si spectatorul filmului? Imaginea 
ferestrei este o metaforă a unei probabile stări sufletești sau, in termeni mai generali, a unei 
condiţii umane. Ea compune ironic, la finalul filmului - ca un epilog comentariu auctorial - un 
contrast între o fereastră „goală”, care nu duce nicăieri sau oferă accesul vizual către un spaţiu 
oarecare (către un spaţiu banal) si un grup de glastre comice. Comicul imaginii e produs atât de 
contrastul dintre neutralitatea cadrului ferestrei şi contextul grav al crimei comise de Niki, cât şi 
de oroarea omorului şi gesturile cotidiene, anodine şi ,drágálase" ale persoanei care a pus 
glastrele pe marginea ferestrei, pentru a le da viata si pentru a aduce un decor în banalitatea 
bucătăriei de bloc. De aceeaşi manieră, costumul de ofițer al lui Niki contrastează cu papucii de 
pensionar pe care-i poartă de-a lungul scenei omorului. De altfel, comicul e subliniat de 
transperantul care se deschide exploziv si fără motiv. El marchează - ca si gestul categoric al lui 
Niki - intervenţia absurdului în banalul cotidian. 

Obiectul privirii lui Niki în ,gol" din finalul filmului trimite către o realitate psihică 
nedefinită sau de neînțeles. Niki este, cu alte cuvinte, copleșit de absenţa semnificației vieţii. 
Într-o interpretare simbolică, obiectul originar (obiectul privirii în ordinea vizualului sau 
explicatia ori referinta in ordinea verbalului) ar fi momentul istoric initial. Tatal si fiul prezenti 
într-o serie numeroasă de filme post 1989 sunt entităţi marcate de incapacitatea de a privi un 
adevăr fondator şi astfel, de a înţelege un destin. Ele sunt marcate de o injustitie primară - 
evident identificabilă, istoric, cu absenţa vinovaţilor pentru omorul fondator al revoluţiei din 
1989. Absența actului de justiție care ar recupera „adevărul” ar calma presiunea omorului 
fondator şi ar restaura echilibrul social sub diverse forme simbolice. În genere, personajele 
acestor filme nu reușesc să lupte împotriva unui dezechilibru simbolic iniţial şi să restaureze o 
stare de rezoluţie. Ele nu reușesc să definească Răul aflat fie în interior, fie în exterior și, în 
consecinţă, nu pot opera un set de acţiuni reparatorii. Personajul are o privire lipsită de 
conţinut. Absurdul provine din absenţa de conţinut a obiectului privit. 

Pentru a ilustra ceea ce înţeleg printr-o privire care, în film, dobândeşte un conţinut, să 
vedem câteva cadre din filmul lui Michael Haneke, 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls 
(Michael H aneke, 1994) unde protagonistul, tot singur, stă noaptea în bucătărie și are experienţa 
unei vieţi lipsite de orizont. În această scurtă secvență, Haneke indică explicit privirea în interior 
a personajului. El privește undeva in jos (fig.1). Planurile următoare ce cadrează detalii din 
interiorul bucătăriei nu sunt ilustratia obiectului la care s-ar uita personajul, ci planuri ale 
naratorului care „decupează” fragmente din spaţiul locuit de acesta (fig.2 - fig.4). Detaliul cadrat 
de narator indică fragmentaritatea obiectului viziunii: faptul că viziunea nu poate cuprinde 
integralitatea scenei. Obiectele, detașate de legătura cu mentalul personajului - căci nu sunt 
ilustraţii ale conţinutului de viziune al personajului -, capătă autonomie și pregnanta. Ele sunt 
obiecte care există, dar sunt lipsite de semnificaţie. Şi aici fereastra este o falsă deschidere către 
un exterior. Ea este mai degrabă indicatia unei opacitáti. Cadrele fig.2 - fig.4 reprezintă 
metaforic o stare sufletească și o condiție umană. Obiectele reprezentate sunt accesibile mental 
personajului, dar nu si scopic. Ele se află în „raza” sa de acțiune și în spaţiul pe care el il 
locuieşte. În acest sens, planurile indică indirect starea sufletească a personajului. Planul fig.5 îl 
reprezintă pe protagonist uitându-se mai clar către un off-cadru. În cadrul fig.6 avem POV-ul 
personajului. Aspectul indistinct abstract al figurii grafice a obiectului privirii: covorul este 
indicele direct al conţinutului mental și al afectului personajului. Acesta se confruntă cu absenţa 
de inteligibilitate a lumii și are o stare afectivă disforic neclară. Obiectul privirii, lumea la care 
are acces personajul este atât discontinuu fragmentată si nu permite o viziune de ansamblu, cat 
şi lipsită de claritatea formelor ce ar permite o inteligibilitate, un sens. Diferenţa se desenează 
între stilistica indicilor indirecti care nu-i oferă spectatorului accesul la conţinutul privirii şi 
retorica indicilor direcţi care profilează explicit pe ecran trăsăturile distinctive ale acestei 
realități. Diferenţa are loc între imaginarea pe care o operează spectatorul pentru a 
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conceptualiza continutul mental al personajului si asocierea dintre o lume lipsita de sens si un 
eventual continut mental al personajului. Intr-o situatie vedem prin ochii personajului o lume 
absurdă si într-o altă situaţie stabilim corespondente între o lume compusă din obiecte lipsite de 
sens şi o condiţie umană. O distanță mai mare separă obiectul din lume și mentalul personajului 
în cazul în care naratorul sau camera de filmat alege să ne atragă atenţia asupra unor obiecte din 
lumea pe care acesta o locuieşte, decât în cea în care camera de filmat adoptă punctul de vedere 
optic al personajului. În primul caz, atât obiectele, cât și personajul au statut egal de entități 
existente într-o lume lipsită de sens, iar în al doilea caz, obiectele absurde sunt înglobate şi astfel 
subordonate experienţei cognitive şi afective a personajului. Prima parte a scenei lui Haneke 
adoptă prima poziţie stilistică, iar a doua parte folosește traiectoria de sens secundă. În scena 
privirii pierdute a protagonistilor (Niki şi Piscoci), cei doi regizori români utilizează prima 
formulă retorică cinematografică. Obiectele și oamenii sunt entităţi obiectuale cu statut similar 
ce aparţin în egală măsură unei alte instante discursive sau enuntiatoare, naratorul anonim al 
filmului. În această postură personajul nu deţine controlul asupra obiectelor din jurul său. lar 
atunci când accesul i s-ar permite, el va fi confruntat cu obiecte lipsite de semnificaţie. 





Califomia Dreamin’ sau ,Msul american” 


Un alt personaj rămâne singur in bucătărie în filmul lui Cristian Nemescu, California Dreamin’ 
(Cristian Nemescu, 2007). Doiaru, seful de gară, va umple de o anume manieră absenţa soţiei și a 
fiicei din intimitatea vieţii sale cu invitaţia adresată căpitanului american la un festin. In scena 
dialogului dintre cei doi protagonişti, Modelul narativ si cinematografic Hollywood isi fac 
simțită prezenţa. Regizorul adoptă stilul de continuitate cinematografică pentru a profila 
dialogul confruntare dintre cei doi protagoniști. Planurile sunt succesiv plan de situare, dialog 
cadrat peste umăr, sau în formula POV-ului și cadru detaliu analitic. Intertextual, scena aceste 
confruntări trimite de asemenea la întâlnirea din strada orașului din filmele western. Teritoriul 
exotic şi străin al gării din România devine, în această perspectivă, locul de înfruntare dintre 
două culturi, două tipuri de civilizaţie, dar şi locul de mediere al unei relaţii în care protagoniștii 
descoperă, în cadrul agapei, umanitatea care unește. Decorul gării lui Doiaru sugerează cu bună 
intenţie scenografia orașului de graniță western. Pentru a pune în evidență acest context 
cinematografic, Nemescu realizează scena în stilul continuității clasic narative in care accentul e 
pus pe relaţia intersubiectiva. Prin profilarea mâncării si a preparării ei de către Doiaru, precum 
şi prin explicaţiile pe care acesta le dă ofițerului american, exotismul si particularul cultural 
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sunt, de asemenea, aduse în prim-plan. Dintre scenele de bucătărie analizate, aceasta este 
singura în care arta culinară ca simptom al civilizaţiei este ecranizată. Agape aduce în scenă şi 
aprinderea lumânării ca semn al împăcării şi ca indice al funeraliilor trecutului. Ceremonialul 
ospitalităţii performat de Doiaru este asociat la Nemescu cu consumul alimentar, dar şi cu 
ritualul funerar al praznicului ce marchează - ca ritual de trecere - posibilitatea schimbării de 
atitudine, doliul trecutului și promisiunea trecerii la o relaţie nouă. Praznicul devine un ritual al 
comuniunii si împăcării. Doiaru îl aduce pe căpitanul american în spaţiul său intim pentru a 
încheia travaliul doliului și a face parastasul menit a recupera absenţa „americanilor” din istoria 
României şi, odată cu ea, intrarea în regimul comunist. Festinul celor doi bărbaţi închide și 
mediază recuperarea unui destin istoric „deraiat” pe care, astfel, Doiaru îl repune pe justa sa 
linie. Desigur că cinematografia hollywoodiană a lui Nemescu reprezintă cazul atipic în suita 
absenței agapei si erosului la masa din bucătăria filmului românesc postrevolutie. Pop, in studiul 
citat, are dreptate să indice faptul că felurile culinare manifesta cutume antropologic culturale, 
dar, pentru filmul românesc post 1989, este semnificativă tocmai absenţa artei culinare şi a 
profilării unor mâncăruri românești specifice. 





Plan mediu de situare a Filmare clasică peste umăr. Plan-detaliu al mâinilor care, 
protagonistilor în scenă. expresiv, continuă dialogul 
personajelor. 





Plan-detaliu al ce 
activează asocierile semantice cu 
ritualul de doliu. 


Este de subliniat că Nemescu aduce filmul Hollywood de o manieră programatică În Noul 
Cinema Românesc. Dacă pentru Pintilie Hollywood este un element de fundal, o trimitere la un 
teritoriu îndepărtat, dar dorit, la Nemescu trimiterea este o dominantă a filmului. Spectatorul 
este invitat să vadă şi să aprecieze plăcerea de cinefil. Scena mesei festive în exterior în care 
soldaţii americani se întâlnesc cu fetele din Cápálnita, aduce - conform modelului intertextual - 
reuniunea dintre membrii unor culturi diferite (agape) sub semnul erosului și al celebrării 
finalizat cu o agone tipic western. 





= | y teu 
M [ABE 35 La H aati »* ) | a 
Lăutarul este deghizat în Elvis In timpul mesei oamenii se 
Presley. apropie unul de altul si cuplurile 
se formează. 
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Black Cat, Whit mir 
Kusturica, 1998). 

Câini (Bogdan Mirică, 2016) va continua tradiţia deja iniţiată de Nemescu a filmului clasic 
Hollywood și va utiliza stilistica naraţiunii thrillerului. $i aici personajul masculin, Roman, aflat 
într-un moment de dilemă de existență va prefera decorul pauper al bucătăriei casei de tara 
pentru a reflecta fie singur fie împreună cu iubita. 


Pater familias în umbre și lumini 


Bucătăria lui Matei Pătraşcu, protagonistul filmului Un etaj mai jos / One Floor Below (Radu 
Muntean, 2015) este spaţiul de confruntare cu un antagonist care intervine insidios în interiorul 
apartamentului familiei. Drama protagonistului ne aminteşte de câteva filme deja menţionate. In 
primul rând vin Poliţist, adjectiv / Police, Adjective (Corneliu Porumboiu, 2009) şi Niki Ardelean, 
colonel în rezervă / Niki and Flo (Lucian Pintilie, 2003). Camera profilează în portret jocul 
expresiv facial şi corporal al unui individ îngândurat și nostalgic - a cărui atenţie se îndreaptă 
către un exterior off-Cadru de unde, prin geamul deschis al bucătăriei intră lumina din exterior. 
El este cadrat în prim-planul imaginii fie pe fundalul defocalizat al bucătăriei, fie în alternanţa 
de zi / noapte prin deschiderea uşii pe modelul din Aurora (Cristi Puiu, 2010). Defocalizarea 
fundalului permite o profilare mai intensă asupra expresiei personajului. Motiv pentru care 
planul apropiat al feţei sale este ales aici. De asemenea, planul ne permite să sesizăm trecerea de 
la privirea „închisă” în jos la o privire orientată către un exterior. Personajul este captivul unui 
cadru constrângător si victima dilemelor sale morale care-i deranjează confortul căminului. M ai 
mult decât bucătăria-container ce cuprinde familia, e remarcabilă tentativa personajului de a se 
deschide unui exterior. 





Bunica, soţia si decorul tipic de bucătărie indică noul confort pe care îl deține „stâlpul” 
familiei. Intervenţia antagonistului are loc pe modelul din Niki Ardelean. Tânărul ocupă centrul 
imaginii, ocupă masa din bucătărie (spaţiul privat şi privilegiat al stăpânului familiei) şi îl 
exclude pe Pătraşcu în poziţia inconfortabilă a unei cadrári „greșite”. Pătrașcu este fragmentat si 
descentralizat în compoziţia rezultantă. Desigur că un plan secund îl descrie pe Pătrașcu exilat 
În anticamera bucătăriei ocupate. 
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În scenele finale antieroul e redus la o nuditate simbolică. Un plan mediu îl reașază în centrul 
compozițional redobândit şi, simbolic, îi oferă momentul de graţie al unei raze de soare. Nu pare 
a fi o lumină de speranţă, cât o reasezare a lucrurilor într-o stare de echilibru. Finalul aduce un 
stasis între umbra din spate și lumina din fata. 
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Terminus paradis 


După ilustrarea utilizării clasice a bucătăriei ca decor pentru dilema moral intimă din Duminică 
la ora şase | Sunday at Six (Lucian Pintilie, 1965), Pintilie va relua punerea în scenă a bucătăriei 
într-o altă dramă personală în Terminus Paradis / Next Stop Paradise (Lucian Pintilie, 1998) 
(Nasta 2013: 107). Bucătăria este containerul scenic in care cuplul format din Norica si Mitu își 
consumă momentele de fericire și iubire. Cadre single - plan apropiat portret - profilează 
dialogul proxim al personajelor, contrastează cu planurile ce descriu bucătăria goală. Nici o uşă 
nu e prezentă în scenă, doar cadrul ferestrei care se deschide căre peisajul urban reprezentat 
într-un plan îndepărtat. Cadrele apropiate ale umanului potentat de afectivitatea intimitatii 
contrastează cu scenografia rece, gri a bucătăriei sărăcăcioase, dezolante, vopsite cu un alb 
murdar şi cu peisajul urban îndepărtat. În scenă mai este profilat un element metaforic similar 
cu farfuria Ancăi din Duminică la ora şase: un afiş ce reprezintă peisajul viu colorat al unui lan 
de grâu auriu pe dealuri. Peisajul din afiş este reprezentat ca obiect de decor din diegeza 
bucătăriei si ca plan narativ flashforward (insert auctorial) ce poate fi atribuit si unei instante 
subiective. Peisajul din afiș este atribuibil imaginaţiei unui personaj și, ca atare, ţine de 
domeniul reveriei sau dorinţei imaginare personale. Faţă de spaţiul „alb-murdar” al bucătăriei, 
peisajul din „vis” este o proiecţie de fugă în imaginar. Ca şi farfuria Ancăi, elementul de decor 
joacă rolul unui indicator de lirism şi subiectivitate, de conţinut mental categorizat ca euforic, ca 
un „paradis pierdut”. Imaginea mediată de afiș şi de cinematograficitate (e un plan de film) 
aparţine si teritoriului imaginarului cinematografic al industriei de film. Bucătăria este analogul 
unei camera lucida; ea este o imagine mentală ce procesează stimuli diverşi care stabilesc poduri 
peste momente în timp. Pentru Pintilie, procesele mentale și procedurile stilistice ale 
cinematografiei sunt similare. Cadrul scenic metaforic suport pentru acest amestec între un 
dispozitiv psihic si un dispozitiv cinematic este cel al bucătăriei. Pentru Pintilie, agape si eros 
sunt qualia definitorii acestui teatru uman în care cuplul se izolează de peisajul dezolant al 
orașului. Calitățile menţionate sunt proiectate în spaţiul imaginarului cinematografic echivalat 
paradisului. Motivul afişului static care, cinematografiat, devine o imagine în mișcare și o 
proiecţie imaginară a subiectului uman decăzut în cotidianul alienant reprezintă o reminiscență 
a motivului imaginii Australiei din filmul lui Michael Haneke, The Seventh Continent (1989). De 
asemenea, planurile peisajului natural anunţă epilogul similar din filmul lui Abbas Kiarostami, 
Through the Olive Trees (1994). Nu este aici spaţiul pentru a dezvolta analiza retoricii prin care 
imaginarul reprimat al imaginilor filmului clasic Hollywood revin în filmele Noului Cinema 
Românesc ca o dorință deplasată. Mai devreme sau mai târziu, un stil cinematografic 


55 Într-o celebră carte, Ernst Robert Curtius (2013) [1948] analiza extensiv motivul literar des întâlnit în 
producţiile culturale ale Evului Mediu, cel al grădinii paradisiace unde protagonișitii pot să consume 
momentele de iubire, locus amoens. 
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hollywoodian reprimat conștient (de-negat în sensul freudian al termenului) revine ca imaginea 
subiectivă imaginară au unui „paradis pierdut”. Nemescu, în acest context, este primul regizor 
declarat hollywoodian. Pintilie atinge şi glosează tema. 

Pintilie, cu ajutorul unui montaj alternat, descrie umanul alienat sub forma porcilor pe 
care Mitu îi îngrijește. Se poate găsi o reluare a analogiei uman vs. animal din filmul lui Alain 
Resnais, Mon oncle d'A merique (Alain Resanis, 1980). 





Este de menţionat că motivul prezenţei unei lumi ficționale, cinematografice, ca loc al 
paradisului imaginar reapare și în alte filme de Pintilie. De exemplu, in Prea târziu / Too Late 
(Pintilie, 1996) ia forma filmului clasic Hollywood aflat în spatele eroinei și a tapetului peisaj de 
plajă de Ibiza din apartamentul ei. Desigur că imaginarul hollywoodian este un declanșator al 
dorinţei și un spaţiu paradisiac; un locus amoens al dispozitivului cinematografic. Un similar 
hymen - o trimitere la filmul Hollywood aflat în paradisul filmului - e ironic prezent în filmul 
lui Nae Caranfil, Filantropica (Nae Caranfil, 2002). >” 





Acest tapet pare să însoţească reveriile de aventură și emancipare ale cuplului sau 
reprezintă semnul autocratului care este stăpân pe situaţie și pe destinele altora. 


De altfel, și Closer to the Moon (Nae Caranfil, 2014) propune o metaforă similară. Filmul Hollywood este 
imaginarul care susţine libertatea si declanşează gestul lipsit de adaptare practică la realitatea politică a 
momentului, dar util sentimentului de eliberare de regimul comunist. Caranfil este regizorul spiritului 
Hollywood cel mai fidel în cinematografia românească (vezi și Nasta 2012: 128). 
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Decorul Americii şi New York-ului ca fundal 
pentru poza de mariaj a cuplului din Terminus 
Paradis. 


Cuplul îşi consumă momentele de erotism în 
cadrul artificial al tapetului publicitar exotic în 
Prea târziu. 





x me EC @ 
Decorul kitsch al New York-ului si al turnurilor Decorul exotic kitsch al tapetului din camera 


gemene din birourile lui Pavel Puiut din directorului Vladimir din Despre oameni și melci 
Filantropica. Dincolo de peisajul de butaforie al (Tudor Giurgiu, 2012). 


Americii se deschide fereastra către cersetorii 
locali ce-și manipulează sentimental victimele. 


Infemul kitsch 


Radu Jude în Toată lumea din familia noastră / Everybody In Our Family (Radu Jude, 2012) alege 
decorul bucătăriei pentru a evidentia „un conflict care scapă de sub control, eventual in violenta 
absurdă” (Nasta 2013: 148). Legăturile familiale sunt, într-o succesiune de „episoade isterice”, 
tinta unei agresiuni provocate de neintelegerea limbajului si a punctului de vedere al celuilalt. 
Lipsa de empatie și simpatie cu celălalt produce solilocvii care, autist, provoacă întâlnirea 
explozivă de limbaj și apoi de violenţă fizică. Filmul face o descrire meticuloasă a disolutiei 
afectului, dialogului, precum si a binomului agape si eros. In filmul lui Jude, bucătăria este locul 
de predilecție, arena disolutiei relațiilor morale si de cuplu. Bucătăria este arena agoniei care 
aduce la suprafață violenţa și excluziunea. Dacă la Puiu violența este sugerată și evocată 
indirect, la Jude ea este reprezentată în proximitate, in plan apropiat si etalată pe întreaga 
suprafață a ecranului. A gone se afişează fără ascunzisuri si ocolisuri. Dacă la Popescu infernul 
din bucătărie are un caracter de proces mental care distruge pe „dinăuntru” și care trebuie 
imaginat de spectator, aici infernul se manifestă la suprafaţă și se expune ca imagine direct 
perceptibilă spectatorului. Minimalismul care, prin ambiguitate şi litotă, îi cere un efort de 
reflecţie şi imaginaţie spectatorului este abandonat aici pentru violența imaginii conflictului 
corporal „aruncată în fata”; violenta care se afișează fără cenzură spectatorului. Violenţa este on 
screen, nu off screen ca la Puiu. Dar, ca la Puiu, naraţiunea nu propune nicio rezolvare injustitiei, 
ci doar o expune provocator grafic. Violenţa minoră, de apartament, isterică şi agitată ţine de 
ceea ce putem numi kitsch, adică o formă de dramă popular-melodramatică în care emoţiile sunt 
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fulgurante si de suprafaţă, deși manifestate cu emfază. Superficialitatea si absenţa unui fond 
emoţional de profunzime ar caracteriza drama kitsch - ceea ce ar fi de catalogat ca o 
„melodramă ieftină” așa cum e ea prezentă în stilul foiletoanelor. 

De asemenea, filmul lui Adrian Sitaru, Ilegitim (Adrian Sitaru, 2016), sub privirea unei 
camere de filmat pervers voaieristice, transformă întâlnirea din bucătărie dintre tată şi copiii săi 
într-o confruntare fizică excesiv expusă. Tatăl, a cărui autoritate e stirbitá de minciunile sale 
trecute, încearcă să recapete o onoare pierdută printr-o luptă corp la corp cu fiul său. 
Argumentele sale sunt corporale, umorale și fizice. Bucătăria tatălui este, în scena climatică a 
răsturnării de situaţie în care fiica mărturiseşte că este însărcinată în urma unei relaţii de incest 
cu fratele ei, locul de maximă intensitate narativă şi scena pe care se proiectează / dezvăluie 
criza dintre convingeri si realitatea relaţiilor intersubiective. Bucătăria este din nou locul 
revelatiei si crizei agonice care produce explozia afectivă a personajelor. 

Mişcarea nervoasă în interiorul cadrului bucătăriei familiale a personajelor din Occident 
anunţă Coregrafia corpurilor protagonistilor din Toată lumea din familia noastră care, la rândul 
său, determină stilul vizual și mișcarea / poziția camerei. Camera la Jude nu mai reprezintă sub 
forma unui plan general sau mediu interiorul populat al încăperii, Ci, ca in Marfa si banii, se 
adaptează cu greu prezenţei corporale fizice din diegeză și intensifică forţa și rapiditatea 
mișcării. În consecinţă, disoluția relaţiilor intersubiective contamineazá relaţia dintre spectator 
şi ficţiune operată de către camera de filmat. 55 Camera de filmat - mişcarea sau poziţionarea ei 
- ji încurajează o poziţionare mentală spectatorului. Si în continuare se poate spune - Ca 0 idee 
directoare a prezentului studiu - că modul în care spaţiul fizic este structurat scenografic şi 
modelat de ecranul / cameră de filmat structurează la rândul său spaţiul mental. Aici vorbim, în 
mod echivoc, atât de mentalul personajelor din ficţiune, cât şi de mentalul spectatorului. 
Desigur, confuzia care domnește în lumea personajelor din ficțiune este pusă, ca imagine, în fata 
contemplării spectatorului care, în contrast cu personajele însele, se poate detasa si are 
capacitatea de a lua o distanţă reflexivă asupra structurii lumii ficționale reprezentate. Cu alte 
cuvinte, spectatorul nu devine mimetic un automat confuz. 


Bucătăria părinţilor 


r 


Filmul conține două întâlniri de bucătărie ale protagonistului, Marius, cu familia. În prima scenă 
acțiunea se desfășoară în bucătăria părinților. Scena din bucătăria familiei Vizureanu începe CU 
un plan-secventá ce urmăreşte îndeaproape protagonistul. Umerii săi profilează de la începutul 
scenei o mască, un obstacol care-i refuză spectatorului un plan de situare ce ar urma să-i dea 
informaţia optim informativă asupra localului unde se va dezvolta intriga. Acest plan de 
coerenţă, transparenţă ce i-ar permite spectatorului să aibă repere de situare în diegeză este 
refuzat cu obstinatie. Spectatorul are acces doar la fragmentele spaţiului desenat de camera de 
filmat si doar la o serie de planuri apropiate ale reacţiilor verbale si de expresie facială ale 
personajelor ne permit să ne situăm în scenă. Profilarea cinematografică aduce puternic în 
atenţia spectatorului violența şi/sau incoerenta spaţiului, limbajului verbal şi cel corporal- 
expresiv. În interiorul spațiului îngust si rectangular al bucătăriei, camera, dotată cu tremuratul 
caracterisic filmării din „mână”, face frecvente tăieturi la single uri portret, dar asociate unor 
salturi peste axul de 180° si peste linia formată dintre ușă si fereastră. Cu alte cuvinte, Jude 
utilizează aici o stilistică explicit opusă regulilor de continuitate şi de situare conceptuală clară, 
fără echivoc în diegeză ale cinematografiei de la Hollywood. Panoramările scurte şi bruște reiau 


55 Modelul acestui gen stilistic aparţine cinematografiei fraţilor Dardenne - La Promesse (Jean-Pierre 
Dardenne, Luc Dardenne, 1996) sau Rosetta (Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne, 1999). Vezi, în acest 
sens, eseul lui Mosley (2015: 119). 
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ritmul schimbului rapid de replici. Poziționarea camerei în interiorul localului in chiar 
proximitatea „corporală” cu protagoniștii dramei subliniază caracterul impredictibil şi dificil de 
înţeles al acţiunilor și schimburilor violente. Camera realismului perceptual este în interiorul 
acțiunii, dar e lipsită de perspectiva naratorială asupra dramei - nu are acel plan de situare 
sintetic (viziunea de ansamblu) şi nici planurile descriptive care anunţă etapele ulterioare ale 
intrigii. Viziunea limitată şi parţială a camerei reia în oglindă situaţia personajelor care nu au o 
viziune de ansamblu ce le-ar permite să înţeleagă şi punctul de vedere al partenerului de dialog. 
Punctul lor de vedere este îngust si epidermic legat de poziţia lor mentală, de prejudecățile 
proprii care îi fac surzi la discursul celuilalt. Modelul acestei stilistici îl regăsim la Rosetta (Jean- 
Pierre Dardenne, Luc Dardenne, 1999), filmul fraţilor Dardenne. 

Montajul în continuitate este desfigurat pentru a da acces la atmosfera unei familii care se 
dezmembrează. Rapidele recadrări de proximitate cu personajele dau mai multă emfază 
atentionala rapidelor Schimbări de ton și stări afective. Tatăl, dintr-un schimb vesel si glumet cu 
Marius explodează fără avertisment intr-0 incontinenta de furie și acuzaţii. Dialogul fata în fata 
este figurat astfel încât nu ajută la crearea unei continuitáti fluide generate de cadrări peste 
umăr şi cadre portret. Aducerea împreună a fiului şi a tatălui are loc prin înghesuirea 
personajelor într-un cadru cinematografic care devine strâmt. Camera pe „umăr” şi proximitatea 
incomodá cu mișcarea personajelor potenteazá realismul perceptual ce definește conţinutul 
dramatic. Plasamentul camerei permite cu greu inserarea în acelaşi plan a partenerilor de dialog, 
astfel încât viziunea asupra acţiunii e trunchiată sau suntem expuși de o manieră precară doar la 
o jumătate a dramei. Structura expresiv cinematografică - narațiunea si stilul compozițional al 
lui Jude - este în omologie cu permanenta așteptare și confirmare a conflictului și violenţei. 
Expresia cinematică preia catastrofa antropologică. 


zm 





Bucátária sotiei 


Bucătăria soţiei este arena secundă a conflictului. Nicio coerență nu poate fi decelată în 
apartamentul soției. Camera doar „urmează” îndeaproape mișcările lui Marius si cadreazá din 
unghiuri oblice situate mai sus sau mai jos decât punctul de vizionare definit de o talie umană 
standard planuri de tracking, urmări ale unui corp social fragmentat în spațiul congestionat: fata 
lui Marius, soţia sa, prietenul ei, bunica. In majoritatea planurilor, protagonistul reper se află 
uşor off-cadru, lăsând doar o parte a corpului vizibilă în cadru. Camera pare neîndemânatică şi 
insuficientă pentru a reprezenta acest spaţiu. Desigur că această arhitectură expresiv 
cinematografică transcrie - de o manieră complementară abordării lui Cristi Puiu - poetica unei 
insuficiențe a dispozitivului artistic de a „acoperi”, descrie sau reprezenta realitatea socială. 
Discursului fragmentar si partial al personajelor îi corespunde un discurs la fel de partial al artei 
cinematografice care este o secţiune a acestui ansamblu de discursuri eterogene incapabile de a 
formula o viziune globală care, la rândul său, să producă o justiție genurilor discursive aflate în 
confruntarea agonică. Așa cum am văzut, această figură apare atât la Cristi Puiu în filmele 
citate, cât şi la Cristian Mungiu, in special în 4,3,2 (2007). 
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Miscarilor neîndemânatice și haotice ale camerei de filmat îi corespund o diegeză a 
relaţiilor sociale de empatie sparte şi o punere în scenă ce reprezintă confuzia în care trăiesc 
personajele. Decorul este format din obiecte extrem de diverse, așezate într-o dezordine 
caleidoscopică. Punerea în scenă reia în oglindă confuzia mentală si instabilitatea camerei de 
filmat. Decorul repetă un motiv floral, cromatic şi geometric aglomerat pe hainele personajelor 
feminine, pe gresia de pe zidul bucătăriei, pe muşamaua de pe masă şi amestecat, o multitudine 
excesivă a obiectelor. Tonuri de roșu sunt lipite pe forme greu de identificat. Spectatorul este, ca 
şi protagonistul, scufundat sub această pletoră de detalii și forme care se întretaie şi sunt în 
constantă mişcare, astfel că are dificultăţi în a identifica obiectele şi a-și focaliza privirea asupra 
unui centru compozițional. Stresul atentional e obţinut prin mișcarea haotică a camerei şi prin 
dezordinea pronunţată şi aglomerarea formelor compoziționale din diegeză. Spectatorul, ca și 
Marius, este sub asaltul agresiunii vizuale neîntrerupte a kitsch-ului unui decor care enervează si 
omoară orice relaţie sub presiunea ,zgomotului" vizual. 





Scena bucătăriei este spaţiul revelator prin excelenţă al violenţei. Actorii săi sunt membrii 
familiei. Familia pare să fie tocmai mediul generator al violenţei. Coabitarea indivizilor în spaţiul 
bucătăriei declanșează violenţa. La Jude aceasta consubstantialitate dintre familie si violenţă e 
expusă explicit, indecent pe ecran. În alte cazuri cinematografice, intimitatea relaţiilor familiare 
apropiate în interiorul spaţiului scenic incomod al bucătăriei produce violența. In acest sens, 
gruparea personajelor într-un cadru cinematografic limitat și reuniunea lor în spațiul 
scenografic al containerului de bloc, bucătăria, va produce violența și malignul. Acest lucru se 
manifestă în Apartamentul lui Popescu sau in Niki si Flo al lui Pintilie. 

Cadrarea fragmentară a unui spatiu-container îngust ce adună laolaltă o mulţime de 
persoane produce violența ca mod de viata. In acest sens, bucătăria este expresia cadrului si a 
limitei cadrului cinematografic. A cesta constrânge existenţa personajelor şi, deşi aparent o face 
vizibilă, o ascunde datorită virtuţilor opacizante ale off-cadrului, ascunde „realul” și autenticul. 
Pe de altă parte, cadrul produce violenţa în interiorului spaţiului scenic astfel delimitat și 
dominat de imaginea deformată. Un similar cadru constrângător apare în 4 luni, 3 săptămâni si 2 
zile. Relaţia de prietenie intimă a fetelor reunite - nu în bucătărie de această dată -, ci în camera 
de cămin-penintenciar si cadrată fragmentar de camera de filmat produce violenta. De 
asemenea, personajul care este cadrat într-un format de tip portret al unei camere video de 
amator din filmul lui Radu Jude, Film pentru prieteni (Radu Jude, 2011), va produce fluviul de 
invective adresate prietenilor apropiaţi, dar şi autoviolenta prin încercarea de la final de a se 
impusca în cap. Tentativa de sinucidere eșuează și nu va produce decât spectacolul agoniei 
durerii şi a sângelui. Dialogul personajului cu audiența situată off-cadru si încastrarea sa in 
rama îngustă a cadrului cinematografic produc tensiunea, iritatia, disperarea şi violenţa în cele 
din urmă. 
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Un excurs: parodia minimalismului 


Film pentru prieteni (Radu Jude, 2011) poate fi citit ca un film parodic la adresa stilisticii Noului 
Cinematograf Românesc. Personajul este un antierou tipic. El se așază in interiorul livingului 
său in fata unei camere de filmat digitale pentru un plan-secventa, un single mărturisire destinat 
prietenilor săi. El realizează o filmare minimală, un film de familie testament Într-o dramă intens 
psihologică cu final nefericit. Discursul personajului, tipic deja pentru filmele lui Jude, amestecă 
ambiguu invectiva și acuzaţia cu denegatia într-un Kammerspielfilm (Bordwell 2003: 109). De 
asemenea, titlul filmului este ambiguu. Se referă el la ce semnificaţie ar avea pelicula pe care o 
realizează personajul care ar reprezenta, ironic, un film destinat vizionării postume al prietenilor 
acestuia sau - citit în cheie metafilmică - se referă titlul la filmul ca atare pe care realizatorul 
sáu, Jude, l-ar destina „prietenilor” săi, confrații din industria cinematografică? In această a doua 
interpretare, filmul este o parodie a stilisticii Noului Cinema Românesc. Minimalismul este aici 
exacerbat. Tot filmul este un cadru fix, un plan-secventa neîntrerupt în care timpul diegetic 
coincide cu timpul de proiecţie pe ecran. Decorul este realist banal şi reprezentat ca un 
documentar sau, mai exact, ca un film de familie realizat de un amator. Faptul că realizatorul 
filmului este un amator care, narcisiac, se pune pe sine în prim-planul filmului reprezintă o 
trimitere ironică la ,traditia" deja instaurată de minimalismul lui Cristi Puiu care se afișează ca 
actor în propriile filme şi, mai general, la o formă de ridicare pe piedestal a regizorului autor pe 
care o promovează critica de întâmpinare. 

Personajul este un perdant tipic. El este singuraticul izolat în spaţiul intim al 
apartamentului de bloc ca Lăzărescu, Viorel, Pişcoci, ori ca polițistul Cristi. Frământările psihice 
lipsite de dialog articulat ori de o expresie marcată ale personajelor Noului Cinema devin aici, 
prin contrast, excesul de verbiaj și emfaza de joc actoricesc strident. Autismul și retragerea în 
sine a acestui tip de personaj pentru care emoţiile se manifestă indirect şi echivoc, iar tăcerile 
semnificative care sunt modalitatea predilectă de expresie prin răsturnare, sunt aici luate in 
derâdere satirică. Personajul umple cadrul strâmt cu expresivitatea excesivă facială, cu un 
discurs incoerent, dar plin de emfaze afective si cu gestul exploziv al pistolului cu care se 
împușcă În obraz. Desigur cá se va rani doar si va eşua. La finalul episodului sinucigaș, fundalul 
sonor off-cadru diegetic este inserat ironic. Ca și în Moartea Domnului Lăzărescu, protagonistul 
este înconjurat de vecinii martori si de asistenții medicali care îl duc într-un afară oarecare 
subliniat de zgomotele cotidiene ale orașului indiferent la vreo dramă ori tragedie semnificativă. 
Sare în ochi faptul că paramedicii sunt, parcă, veniţi de la filmările din Lăzărescu. Totodată, 
cauza agoniei personajului nu mai este de găsit în vreo instituţie (politică, medicală sau 
bisericească), ci tine de patologia personală. Jude indică fără menajamente responsabilul unei 
stări patologice de furie autodestructivă. Personajul este aici și victimă și autor al violenţei. În 
cele din urmă, autorul filmului - regizorul sau autorul înregistrării filmate - este acest tip de 
personaj paradoxal (deopotrivă victimă si agresor), Care se autodevoreazá din invidie pentru 
succesul presupus al altora. Comentariul social pare, sub acest filtru interpretativ, evident. 
Totodată, se poate citi ca o trimitere polemică la politica autorului de film al Noului Val de film 
românesc faptul că instanţa care filmează, responsabilul filmării sau cel care, aflat în spatele 
camerei de filmat, este destinatarul mesajului post-mortem, este o entitate ambiguă, lipsită de 
substanţă. Autorul filmului este chiar paradoxalul protagonist, victimă şi agresor, dar absent ca 
agent aflat în spatele camerei (căci el se găseşte ca obiect filmat, nu ca autor al filmului). Deşi 
protagonistul elaborase un scenariu inițial în care pe peliculă ar fi trebuit să fie înregistrată în 
cine verite propria moarte, dat fiind că îi tremură mâna și ratează traiectoria glontului, filmul se 
transformă în înregistrarea unui eşec grotesc şi e lipsit de autor. Este ceea ce se numeşte a 
„scăpa filmul din mână”. De această manieră Jude ne indică polemic un autor care se anihilează 
şi pierde controlul actului cinematografic deși, la prima vedere, se expune în exces ca un fel de 
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creator prin excelenţă. P Jude, cu acest film, propune un dialog de satirá si luare in derádere a 
unui stil cinematografic in vogá. 

Planul fix, lipsit de protagonisti, subliniazá, de asemenea, cu o distantá ironicá, absenta 
umanului in favoarea decorului asa cum apárea el in serializarea din Apartamentul. Obiectele, 
zgomotele anonime ale orasului si decorul banal de apartament de bloc indica topirea 
personajului in insignifiantá si derizoriu. Cadrarea nonoptimá sau cadrarea ,proastá" (cea care 
taie corpul protagonistului pentru a lása in cadru si centrul atentiei spectatorului doar obiectele 
lipsite de interesul dramatic) reia cadrarile din 4,3,2 care fragmentează corpul feminin prin 
sectionarea operatá cu ajutorul limitei de cadru cinematografic. De asemenea, personajul care 
destabilizeazá confortul spectatorului cu ajutorul privirii orientate cátre camera de filmat, este 
deja un stereotip Puiu / Mungiu. Privirea Otiliei la camerá din scena mesei familiale si din scena 
mesei de la restaurant, de la finalul filmului si, implicit, adresarea ei interpelativá la adresa 
spectatorului este, si ea, o „semnătură” de marcă pentru stilistica lui Mungiu din 4,3,2. Si tot ca 
in 4,32, o patá de sánge supradimensionatá si brutal indicatá e expusá pe ecran. La Mungiu, 
imaginea avortonului însângerat prezentat un moment pe ecran schimbă radical registrul vizual 
şi afectiv pentru un verism crud și neinhibat. La Jude, agonia protagonistului e prelungită 
momente întregi şi sângele care curge din abundență din rana pe care şi-a provocat-o 
accentuează violenta imaginii, dar si artificialitatea ei. De fapt, Jude realizează un dialog polemic 
cu momentul violenței de la Puiu și Mungiu şi intensifică, parodic, agonia sangvinară În 
descendența unui Daneliuc din Patul conjugal | Matrimonial Bed (Mircea Daneliuc, 1993). © În 
definitiv, aici Jude duce logica minimalismului la consecintele sale extreme. Cu alte cuvinte, 
daca tot folosim planul-secventa, atunci el poate fi o filmare neintrerupta pe durata intregului 
film. Daca tot propunem formula documentarului, ce mai putin documentar poate fi decat 
filmarea de amator? Dacă tot suntem în registrul realismului, atunci de ce să evităm filmarea 
accidentului, a agoniei ori violenţei si a rănii care sângerează? Prin acest reductio ad absurdum, 
Jude face o parodie a minimalismului şi deconspiră artificiul realismului. De asemenea, Jude 
utilizează aici formula obsesional utilizată de Adrian Sitaru, în care vedem extensiv pe ecran 
punctul de vedere al unui personaj (un POV). Astfel, cu ajutorul acestui hibrid, el atinge dintr-o 
lovitură două ţinte: minimalismul de tip Puiu ori Mungiu şi cadrările single-POV ale lui Sitaru. 


, 
= l Wish you live to n e 


Protagonistul fără nume se 





Duce pistolul la tâmplă pentru un 


Plin de sânge, protagonistul 





adresează camerei video amator. act dramatic de înregistrat pe viu.  agonizează pe canapea. Vecinul 


Privirea la cameră amintește de (în penumbra culoarului) 
Patul conjugal si de stilistica lui vecina în prim-plan. 
Adrian Sitaru. 


MC franceză termenul consacrat este cel de "grand imagier”. Tradus ca marele creator al imaginii. 
in aceeași filiatie se poate înscrie si confesiunea către camera de filmat pe care o face protagonistul lui 
Daneliuc, Vasile Potop. 
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He's still alive. 


din Lăzărescu, Într-o compoziţie 
calc de la Puiu. 
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Can you see? 
E 


Vecina ia rolul asistentei medicale Paramedicii se apleacă asupra 


corpului victimei în compoziţia 
clasică din Lăzărescu. 





Planul final al filmului este un 
temps mort În care personajele 
au lăsat locul unui decor 
dezolant, cufundat în sunetele 
orașului. 


8. Figura sotiei si 


v 


maternitatea domestica 





Marilena de la P7 


Íntr-un studiu dedicat filmelor de succes de casá româneşti, "Filmele românești pentru marele 
public. O poveste cu bani’, Dora Constantinovici identifică stereotipul personajului feminin 
domestic sub titlul de „gospo-românca cu pretenţii”. 


Aceste personaje sunt „făpturi iraționale, emoţionale și incapabile să se smulgă din 
societatea patriarhală în care își asumă rolul de păstrătoare ale tradiției”. Acestea sunt 
„inevitabil îmbrăcate într-un soi de capot cu o culoare incertă si sunt neîngrijite. Victime 
sigure, foarte blazate, foarte deranjate de condiţia lor, niciodată nu par să facă altceva 
decât să-și crească odraslele şi să-și frustreze soţii - care se simt indreptatiti să le insele 
apoi. Nişte tate cu ambiţii îndoielnice, care-şi trăiesc viata în bucătăriile înghesuite sau isi 
toacă jumátátile masculine pe tema banilor si a statutului inferior familiilor prietene." 


(2014: 183). 





Femeia casnică tip din Despre 
oameni si melci / Of Snails and 


Men (Tudor Giurgiu, 2012). 






Scene de seducţie în timpul 
comunismului. Amintiri din epoca 
de aur / Tales from the Golden Age 
(Cristian Mungiu, 2009). 


Dincolo de comentariul critic marcat stilistic de o atitudine de respingere a tipologiei 
personajului și de polemica pe care-o are cu un personaj fictional, se poate remarca faptul că 
femeia domestică este o figură care se repetă și care se impune spectatorului. Să notăm, de 
asemenea, că prezența ei pe ecran indică tradiţia (conservatorismul), societatea patriarhală 
(dominată de relaţii de putere arhaice în interiorul familiei), costumul caracteristic și 
monocromia activităţii stereotip: viaţa în bucătărie. 

In filmul lui Cristian Nemescu Marilena de la P7 / Marilena from P7 (Cristian Nemescu, 
2006), intriga implică „mediul corupt underground al Bucureştiului unde un codoş intolerant 
(Andi Vasluianu) se ocupă de exploatarea minorilor şi de traficul financiar” (Nasta 2013: 214). 
Aici, bucătăria este din nou containerul familial lipsit de vreo deschidere către exterior (fereastra 
opacă e închisă, iar ușa nu este profilată de construalul cinematografic căci locul este ocupat de 
camera de filmat). Bucătăria este celula - in sens penintenciar - familială. Fereastra încăperii 
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este si ea acoperită de o perdea opaca. Şi ca în alte scene cinematografice, femeia face acţiunile 
tipice ale femeii casnice: gătește si spală în interiorul celulei. La un moment dat, ea iese din 
bucătărie cu un lighean pentru a intra în baie unde își descoperă fiul masturbându-se pe scaunul 
de la toaletă. Nemescu reia aici toposul mamei îngrijitoare, cea care are grijă, hrănește, spală și 
sfătuieşte copilul sau eroul destinat a mărturisi o criză erotică sau identitara. Ideologic, 
personajele sunt claustrate în universul redus al bucătăriei, iar singura lor ieşire către spaţiul 
public are loc prin intermediul imaginarului reprezentat de imaginile emblematice lipite de 
ziduri. 

Realismul scenei este dat de acţiunile stereotip din cadrul decorativ tipic. Prototipul 
feminin al familiei la bucătărie este mama / soţia tipică ce gătește sau spală rufe ori vase pentru 
fiu si sot. Nemescu introduce atmosfera bucătăriei cu o serie de planuri descriptive extrem 
apropiate ale obiectelor tipice bucătăriei - oala de pe foc -, dar si asupra decorului care, 
metonimic, reprezintă imaginarul escapist al personajelor: coperta unei reviste glossy pe care 
apare imginea unui cuplu desprins din peisajul mirific al filmului Hollywood şi un poster kitsch 
al Fecioarei Maria cu Pruncul. Locurile comune ale universului cinematografic românesc sunt 
aici evidente: cinematograful american și imaginarul icoanei ortodoxe. Sonor, diegetic, scena are 
loc în fundalul sonor al unui hit oarecare. Ca şi la Jude, familia este filmată din mână, iar 
personajele nu pot ocupa împreună spațiul compozițional al cadrului strâmt. Camera este 
obligată fie să panorameze extrem de scurt pentru a recadra în același plan personajele, fie va 
străbate inconsistent spaţiul interior al apartamentului pentru a „arunca o privire” în interiorul 
bucătăriei. Saltul peste axul de 180° reprezintă și el o indicație a confuziei care regizează lumea 
(sub)urbană a proletariatului pauper din filmul lui Nemescu. Tăieturile de montaj analitic ţin 
ritmul cu atitudinea ironic apropiată a descrierii sărăciei, pierderii reperelor, incapacității de a 
rezolva o situaţie care-i depăşeşte în această „comedie a nervilor”. Soţul și fiul sunt similari si la 
fel de incapabili de a rezolva situaţia, iar soţia / mama nu poate decât să întrețină spaţiul de 
supravieţuire intim, dar nu mai departe. 





Personajul feminin este redus aici atât la rolul unui vector de dorință bovarică imaginară 
către 0 altă lume (ce ar contine cuplul ideal și iubirea ideală / sacră), cât si la funcţia de judecător 
/ procuror moral ce insistă asupra asumării responsabilitatii. În cadru separat, soțul si fiul isi 
asumă doar rolul de pasivi ascultători. 
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Principii de viaţă 


r 


Constantin Popescu in Principii de viata / Life Values (Constantin Popescu Jr., 2010) adoptă un 
alt unghi de atac. Barbatul nu mai este un proletar pauper covarsit de capitalismul inechitatilor. 
El a devenit propriul sau angajator. El este sef de intreprindere si, ca atare, decorul 
apartamentului său va aduce pe scenă semnele noului său statut social. In primul rând, bucătăria 
fuzionează cu spaţiul sufrageriei și reunește familia în „poza de familie”. Poza de familie 
trădează şi ea ideologia spaţiului privat care se deschide publicului. Spaţiul privat se afișează 
public si e mai transparent privirii celuilalt: invitatul. Desigur că postura familiei reunite are un 
aer de afişaj ideologic imaginar. Cu alte cuvinte, este un construct destinat unui public extern. 
Planurile medii și planul american trimit la stilistica filmului hollywoodian narativ clasic. 
Regizorul lucrează cu acest plan clasic pentru a indica o retorică de tip publicitar și insistă 
asupra aşezării personajelor în punerea în scenă. Popescu insistă asupra versiunilor de familie 
reunită construite în adâncimea câmpului. Ne aflăm din nou în fata unui realism, dar un realism 
al tipicalitatii realizat în convenţia percepţiei publicitare. Tatăl ocupă ritualic centrul la masă 
(moștenirea traditionalismului de tip privat), dar, in portretele familiale, preferă și o poziţie 
secundară. Bucătăria, mai aproape de modelul occidental, lasă timp şi loc pentru manifestarea 
erosului. Erosul si agape atrag după sine o cadrare convenţională care isi face manifest aspectul 
artificial (de discurs publicitar). Protagonistul filmului „vinde” imaginea familiei contemporane 
fericite care a scăpat de nesigurantele anilor ‘90. 














Însă lăsat singur acasă, personajul masculin ocupă masiv prim-planul compozițional al 
bucătăriei și se concentrează asupra atributelor sale macho narcisiace: telefonul, telecomanda și 
corpul. Scăpat de o imagine care nu e a sa, el se relaxează în eliberarea unui fond instinctual 
corporal material. 

In contrast, bucătăria fostei sale soţii este de stil vechi. Pentru a găsi un mesaj de 
reconfort şi un sfat paleativ în fata crizei provocate de fiul rebel, el revine la reperul bucătăriei 
de la „origini”. Bucătăria are trăsăturile pauperitatii proletariene comuniste: e kitsch, e mică, 
sărăcăcioasă şi are un tipic calendar cu o imagine de artă escapistă în imaginarul călătoriei. Faţă 
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de alter ego-ul său feminin (cea care poartă în oglindă cămașa lui de zi din scenele anterioare), 
personajul adoptă o altă postură corporală în compoziţie. Dilemele sale sunt „cufundate” în 
decorul figurilor geometrice serializate şi excesiv detaliate, astfel încât personajele sunt coplesite 
de pletora de detalii grafice: gresia de pe perete ce amintește gresia din baia hotelului din 4,3,2, 
fata de masă în carouri gen magazinul Tati de la Paris sau carourile cămăşii pe care o poartă 
sora. Revenirea la această bucătărie de la „origini” îi permite protagonistului să-şi decompenseze 
frustrările vieţii cotidiene printr-o explozie de violenţă la adresa fiului lipsit de respect. Scena 
finală doar întărește ideea că, sub aspectul de corporatist emancipat, fondul uman primitiv a 
rămas acelaşi de la o generaţie la alta. 


: 








Gresia din bucătăria surorii este cea din baia din 4,3,2 si din bucătăria 
din Toată lumea din familia noastră. Decorurile tip sunt transferate de 
la o epocă la alta, de la un realizator la altul. 


Moartea Domnului Lăzărescu 


În Moartea Domnului Lăzărescu / The Death of Mr. Lăzărescu (Cristi Puiu, 2005) personajul 
feminin care, conform modelului, este asociat bucătăriei, este, în primă instanță, absent. Dar, 
desi în introducere nu este profilat, el apare sub forma asistentei medicale care escortează ca un 
ghid virgilian protagonistul dantesc, Marius Dante Lăzărescu, în peregrinările sale infernale. 
Asistenta, un alt amestec intertextual - Mioara Avram - fuzionează trăsăturile materne cu cele 
ale soţiei, dar, de o manieră semnificativă, inversează polaritatea de gen a modelului dantesc. Ea 
este un Virgil feminin. In textul din Divina Commedia un ghid spiritual masculin va ghida 
călătoria initiaticá a eroului către o figură feminină ideală. Dar, în contextul cultural ortodox, 
trăsăturile idealului feminin ţintă a căutării, Fecioara Maria, sunt transferate ghidului. În 
contextul cultural românesc, imaginea matern feminină are o pregnantá mai mare pentru 
stabilirea unor repere etice și spirituale si este figurată într-o apropiere fizică mai mare de eroul 
căutării mistice. Mioara, asistenta medicală, îndeplinește rolul compozițional de compasssio al 
Fecioarei Maria din iconografia de tip Pieta. Ea reprezintă pentru spectator un ghid emotional; 0 
reprezentare corporalizată a emotiei. Ea îi arată spectatorului figura compasiunii faţă de victima 
aflată în suferință. Spectatorul care se identifică emoţional empatic cu acest personaj va putea 
simula atitudinea de empatie ori compasiune fata de Lăzărescu. Mioara, pe de altă parte, 
reprezintă în economia stilistică a textului filmic un mediator - un regulator - care-i indică 
spectatorului o poziţie morală față de drama ecranizată. În acest sens ea este un model ca 
servește drept concluzie moralizantă. Ea tine loc de concluzie morală didactică finală, o 
didascalie. Ea îi indică simbolic spectatorului atitudinea morală corectă şi atitudinea umanizantă 
de solidaritate necesară în fața suferinței semenului. Ea încorporează trăsăturile umanităţii pe 
care corpul medical din film nu le posedă. © 


6l Ideile din acest paragraf sunt argumentate pe larg în lucrarea Beatricei Boban, „Imitatio Christi and 
Compassio - Emotional Transfer in Devotional Images” (2017) ce explorează figura Fecioarei Maria ca 
Maria mediatrix și ca vector al „transferului emoţional” în iconografia occidentală a secolului XV. 
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Maternitatea de bucătărie: Duminică la ora 6 


Lucian Pintilie, un regizor al unei generaţii de regizori formate cu mult înaintea trecerii peste 
secole, În Duminică la ora șase | Sunday at Six (Lucian Pintilie, 1965) pune în scenă o istorie 
sentimentală înglobată într-o intrigă de acțiune de rezistență clandestină. Dubla naraţiune a 
filmului clasic narativ (intriga de iubire si tema socială) amestecă intr-O manieră moderna 
dilemele pasiunii și activismului social, opoziţia dintre dorinţa de libertate, visul si dorinţa de 
libertate si atracția exercitată de confortul oferit de familie (Nasta 2013: 86). Anca, eroina 
filmului, se va confrunta cu familia care-i propune confortul conformismului şi al valorilor 
traditionalismului burghez. Bucătăria reprezintă locul de retragere în spaţiul privat conservator 
şi fals protector fata de ostilitatea mediului public exterior. Eroina este cadrată într-un plan 
apropiat şi ne lasă să vedem părinţii care au grijă / judecă într-un clasic cadru unde atenţia este 
ghidată în adâncimea câmpului. Modelul lui Pintilie poate fi găsit în cinematografia lui Alain 
Resnais, cum ar fi in Muriel ou le temps d'un retour (Alain Resanis, 1963). 

Narațiunea și cadrul o situează pe Anca în prim-plan in contrast cu părinţii care o cultivă 
si îi atrag atenţia asupra dramei sale morale din poziţia de fundal. În fata Ancăi se află farfuria 
albă, clar profilată compozițional, ce joacă rolul unui indice metaforic pentru conţinutul ideatic 
al eroinei filmului. Pata albă, abstractă, îi permite prin sugestie spectatorului să-şi imagineze 
conţinutul acestui spaţiu de fugă sau de eliberare imaginar-psihică a personajului. Farfuria goală 
tine si de gestul de lehamite, de refuz al consumului sfaturilor și modelului familiei „așezate”. 
Utilizarea unui element de decor pentru a semnifica liric un alt spaţiu (de tip mental) va reveni 
şi în filmele următoare ale lui Pintilie. Simultan cu profilarea atentionalá asupra gestului „vid” al 
protagonistei se poate remarca ștergerea figurii tatălui în fundalul defocalizat al scenei. Postura 
eroinei care descoperă atât activismul politic, cât şi iubirea în spaţiul scenei publice - imaginile 
lirice ale parcului unde se întâlneşte cu iubitul și scenele de grup - proiectează în planul secund 
al imaginii figura în halat de casă de pensionar a generaţiei trecute. Tatăl e în halat de casă și, 
proiectat în postura de judecător degradat, se confundă cu elementele decorative încastrate în 
zidul bucătăriei. Mama este decorată în hainele carouri de tip Tati ale gospodinei ce repetă 
gestul infantilizant si inadecvat al mamei domestice. 





"UN j = à 
Anca e aşezată si „acoperită? de tatăl Anca e situată într-o poziție inversată. 
judecător. Desi se află în prim-plan, Ocupă cu mai multă pregnantá prim- 
eroina e pusă între parantezele planul cadrului. Părinții sunt 
corpurilor familiei. „subordonați, iar tatăl defocalizat e 
ignorat de perspectiva morală creată de 
direcția privirii Ancăi. 
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Protagonista din Francesca (Bobby Paunescu, 2009) ocupa si ea, intr-un plan mediu 
similar, o postură de dialog dilematic cu părintele. Drama în care personajul feminin este centrul 
focalizant al naraţiunii este anunţat de Pintilie, iar fictiunile Noului Cinema Românesc 
recuperează o tradiție pierdută și inhibată de cultul eroic masculinizat al cinematografiei 
comuniste. Tatăl are aici nu poziţia de judecător moral aflat in fundalul imaginii, ci este un 
partener ce consumă în mod egal cu fiica sa incertitudinile legate de alegerile viitoare. 





Felicia, înainte de toate 


În filmul lui Răzvan Rădulescu, Felicia, înainte de toate / Felicia, first of all (Răzvan Rădulescu, 
2009) figura maternă ocupă cu o generoasă mobilitate spaţiul îngust al bucătăriei. În jurul ei 
gravitează membrii familiei aflaţi fie în poziţia infantului subordonat sfaturilor excesiv 
atentionate, fie in cea a soţului handicapat fizic si intelectual - relicva unui fost membru al 
puterii, dar azi pensionar redus la ,dulceata căminului” - care primeşte indicaţii aruncate frugal 
peste umăr. Direcţia şi sensul vieţii sunt enunțate de la tribuna coltului de bucătărie. Mama 
refuză să vadă faptul că fiica este un adult cu statut autonom, capabil de a lua decizii mature și 
de a-i întreţine pe cei din jurul sáu. Mama manifestă o grijă excesivă, teatrală si ipocrită faţă de 
fiică pentru a-şi menţine iluzia puterii fata de ceilalți. Ea refuză să stea așezată ori să se oprească 
din mișcare fata de fiică, Ce nu poate decât fi aşezată pe scaun, într-un colt al imaginii, sau fata 
de sot care are un rol de mimetic adjuvant pasiv al gesturilor mamei. Discursul ei excesiv 
atentionat la adresa celorlalți e menit să ascundă realele intenţii de concentrare pe propriile 
nevoi. Camera de filmat e poziționată in această scenă astfel încât gestul de căutare în dulap si 
dorsalitatea ei revelă tocmai ceea ce este ascuns privirii celorlalți. Mama este situată între 
aparenta ofertă (în general nesolicitată) de generozitate către ceilalți (face cafeaua ori oferă 
prăjituri) si gestul de evitare a privirii celuilalt. Ea întoarce spatele și caută ceva în dulapul 
suspendat devenit un fel de seif al conţinutului său mental. 





E Ta ; 
Felicia caută în dulapul bucătăriei Mişcarea mamei evidențiază 
intime a mamei. Mama evită poziția subordonat-aşezată în 
privirea fiicei. planul doi al fiicei. 
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Ea isi ignoră soţul si continuă să Pasaj de apropiere între cele două 
secundară, totuşi ea capătă ducă o acțiune intensă ce captează personaje. 

pregnanta prin acțiunile pe care le atenția spectatorului. Ea este 

face. situată în poziția de pivot față de 

fiica aşezată si bărbatul ignorat. 


| 
| 
| 








it te 





După eliminarea din cadru a fiicei Spatele PT al mamei acoperă 

şi soțului, mama isi recuperează prim-planul imaginii. Diegetic, 

spațiul „intim al dulapului de tatăl și fiica stau pe scaune mai 

bucătărie. scunde ce le impun o poziţie mai 
joasă fata de corpul monumental 
al „stâlpului” familiei. 


Mişcarea dreapta-stânga a mamei din interiorul bucătăriei are ca rezultat scoaterea din 
cadru a familiei: fiica şi soţul. La finalul scenei din bucătărie, cei doi părăsesc scena, iar mama 
rămâne singură stăpână pe domeniul intim al bucătăriei. Dorsalitatea obtuză a mamei e de 
asociat atitudinii ei de ignorare a nevoilor afective ale fiicei sale. Mama joacă rolul 
antagonistului identificat în alte situaţii dramatice. Faţă de continuul efort efectuat de 
antagonist pentru a cuceri spaţiul compozițional 2D al cadrului de la Pintilie ori la Muntean, aici 
agresiunea e purtată în adâncimea câmpului de perspectivă 3D. De-a lungul filmului, mama 
inchizitivă si „clocitoare”, dădaca, se inserează în cadru şi în diegeză și ocupă spaţiul fiicei 
protagonist trecând din nou și din nou din fundalul blurat în prim-planul imaginii. Terenul pe 
care se joacă aceasta dramă cu două personaje este cel al focalei, indicele claritatii imaginii și al 
gradului de iconicitate pe care îl are personajul focalizat. Mama doreşte să modifice statutul 
focal al portretului familial. Ei i se cuvine prim-planul, imaginea focală și poziţia centrală 
compozitionala si, astfel, mișcările ei în diegeză sunt constant destinate acestui scop ideologic. 








Ea avansează în centrul imaginii si 


Situaţia conceptuală este 
laterală, se află în camera din obține o focalizare accentuată. transformată. Mama a ocupat 
planul doi. Atenţia este încă orientată asupra centrul compozițional. Ea are o 
feţei Feliciei. focalizare deplină. Felicia întoarce 
fata si, astfel, îi permite 
spectatorului să-şi îndrepte atenţia 
asupra expresiei faciale a mamei. 


Mama, defocalizată si în poziţie 
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si roagă să mă Süne: 
Mama este, în primul cadru atentional, în planul doi. Ea este 
defocalizată si lateralizată. Atenţia spectatorului este concentrată 
asupra expresiei faciale pentru a putea înţelege conţinutul dialogului 
telefonic. In al doilea cadru atentional, mama este focalizată în 
defavoarea fiicei care a renunţat la activitatea care suscita interesul 
spectatorial (ce spune ea la telefon?) şi isi ascunde fata. 


Mama „cucereşte? prim-planul 
imaginii si „şterge din cadru 
imaginea fiicei. 

Imaginea evocă intertextul 
imaginii femeii erou din ideologia 
comunistă. 


Afisul propagandistic al primei 
femei cosmonaut. Cadrarea in 
uşor contraplonjeu şi mai ales 
privirea îndreptată off-cadru în 
sus tine de metafora „viitorul 
pozitiv este sus, în față”. 

Cadrarea model apare în filmul lui 


Pudovkin. 





Mother (Vsevolod Pudovkin, 1926). 


Occident 


Occident introduce cadrul tematic al confruntării dintre un „cinema al abjectului” si un „cinema 
al fanteziei capitaliste” © in care atenția nu se mai îndreaptă asupra identității nationale si 
sentimentelor naționale, ci asupra condiției socio-economice și a apartenenței la o clasă socială 
situate in perspectiva unui peisaj utopic european post-national. Stereotipul din filmele de mare 
public este tratat, aşa cum spuneam, cu o distanță ironică sau este ignorat de filmele Noului 
Cinema. Pentru Mungiu, în Occident (Cristian Mungiu, 2002), bunica din bucătăria familială 
aduce o nuanță de umanitate complice ezitărilor în care evoluează băieții. Bucătăria aglomerată 
si mama domestică tin de realismul tipicalitatii. Ceea ce este tipic si familiar este realist. Bunica 
este compozițional prezentă în cadru ca un rol de susținere (supporting role) pentru adolescenții 
aflați în agitația întrebărilor. Cadrarea adoptă formula planului mediu portret de grup (plan de 
situare) ordonat cu claritate în adâncimea câmpului vizual. Construalul cinematografic totusi 
utilizează o focală scurtă care are un efect de lentilă ce va lărgi îngustimea bucătăriei. 


sz Notiunile sunt împrumutate din eseul Janinei Falkowska despre cinematograful polonez (Falkowska 
2015: 399). 
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Protagonistul atrage atenţia fie prin costumatie și centralitate, fie prin poziționarea în prim-plan 
ori prin posesia unui element surpriză (steagul Angliei de pe tricou). Această cadrare a devenit, 
cu timpul, tipică filmelor lui Mungiu. Personajele sunt poziţionate în triadă în adâncimea 
câmpului și lasă să se vadă, în planul secund al scenei, cadrul unei uși care se deschide spre o 
altă încăpere. Se poate spune că această adâncime de câmp aduce convenţia realismului, dar 
modulată de un construal distorsionat. Planul se exprimă ca un tablou static ce anunţă, prin 
absenţa planurilor analitice în continuarea secventei, fie minimalismul din 4,3,2, fie compoziţia 
riguroasă din După dealuri. Deşi ştim că bucătăria e un spaţiu celular îngust, distorsiunea 
provoacă o mai mare animaţie scenei, măreşte spaţiul scenic de joc actoricesc şi permite 
prezenţa unui ansamblu de obiecte eterogene în interiorul aceluiaşi cadru cinematografic. Pe 
Scurt, atmosfera tipică bucătăriei proletar-paupere este „exorcizată” de un construal 
cinematografic ce indică deschiderea si animația unei lumi posedate de o speranţă. Privirile 
personajelor angrenate în dialoguri sunt tipice pentru o interrelationare umană dedicată 
subiectului conversatiei; altfel spus, atenţia personajelor e întreptată spre interlocutor si spre 
subiectul discuţiei. Bunica are un statut egal cu al băieţilor şi este un confesor fiabil. Scenotopul 
bucătăriei din Occident conţine dimensiunea de agape şi eros. Construcţia construalului 
cinematografic şi jocul teatral al actorilor generează atmosfera de lejeritate a comediei si ne 
lipsește aici de seriozitatea tragică a majorităţii filmelor Noului Cinema. Conţinutul diegetic al 
bucătăriei pauperitatii urbane este serios şi deprimant. Formal, însă, filmul lui Mungiu aduce o 
animaţie teatrală lejeră si o profilare comică asupra ficţiunii. Între scenografia tipic serioasă a 
bucătăriei de bloc şi forma cinematografică are loc o tensiune ce deconspiră seriozitatea 
conţinutului dramatic. Altfel spus, lejeritatea euforică a scenei bucătăriei e generată din expresia 
corporală a actorilor și din travaliul camerei de filmat. 63 








E : "E 
Alegerea focalei scurte permite Bucătăria e transparentă si in 


Containerul / bucátária permite 


includerea in spațiul strâmt al adâncimea câmpului vizual. includerea întregii ^ umanitáti. 
protagonistilor si decorului. Camera e apropiată de personaje. Agape e astfel evidenţiat. 





Prin contrast, în bucătăria tatălui de familie provenit din „bătrâna” generaţie incapabilă să 
se adapteze la noile repere de societate și mentalități, soţia ia poziţia casnicei în picioare în fata 
bărbatului care va consuma singur la masă. 


& Pornind de la o serie de observaţii ale lui David Bordwell referitoare la filmele lui Wes Anderson, 
Jacques Tati, Buster Keaton sau fraţii Coen, putem vorbi despre cadrarea comică (funny framings). 
Deseori, la aceşti cineasti poziția spaţială a camerei de filmat profilează o caracteristică comică a situaţiei 
reprezentate. De exemplu, cadrările cu focala extrem de largă pot fi resimtite ca inerent comice, ori 
tablourile geometrice pot genera umor (vezi Deaca 2015: 138-9). 

141 


O bucătărie ca’n filme 
Mama ingrijitoare 


Figura feminina este constant prezenta in spatiul nutritional sau incubatorul infantului 
reprezentat simbolic de bucătărie. Modelul cultural este cel al Fecioarei cu Pruncul in care viata 
familială este înţeleasă ca o manifestare a dominaţiei materne ce corespunde unei infantilizări a 
masculinului. Figura maternă, fie ea soţie / amantă sau mamă biologică, îndeplinește două roluri 
dramatice. Ea reprezintă fie mama consolatoare care asistă la criza masculinului (si aici asistăm 
din nou la manifestarea motivului mioritei care aduce mărturie si în simultan face o profeție), fie 
mama îngrijitoare domestică, slujnica în casă (motivul sacrificial din legenda meșterului Manole 
ce reprezintă o altă formă de impunere a unei ideologii masculinizante față de amenințarea 
femininului). % Acest model cultural este o proiecţie a imaginarului masculin. El reprezintă 
modul in care masculinul isi imaginează feminitatea pentru a-i putea controla şi face inteligibilă 
diferența. Figura maternă domestică este un indice de realism, dar si indicele unei intenţii 
ironice la adresa ideologiei masculine caracteristice unei societăţi patriarhale. Astfel, avem două 
poziţii auctoriale fata de figura maternă. Pe de o parte, camera de filmat reflectă punctul de 
vedere al bărbatului care domesticeste temerile suscitate de feminitate si o rationalizeaza sub un 
aspect cultural. Femeia este o variantă a mamei consolatoare mioritice sau a mamei îngrijitoare- 
doică ce ușurează calea de salvare a masculinului. Figura feminină este degradată ca slujnică și - 
ca reflecţie a punctului de vedere masculin - exilată în activităţile banale ale bucătăriei pentru a 
permite manifestarea dominaţiei masculine. Așa cum remarcam, această bucătărie nu produce 
meniuri şi feluri de mâncare, ci este doar ilustrarea activităţii de gătit pe care o performează 
mama slujnică. Ea pare să fie destinată să robotească şi să vorbească în bucătărie fără ca filmul 
să ne arate vreodată şi rezultatul activităţilor ei. Ea este o mașină de bucătărie care funcţionează 
in gol. Pe de altă parte, camera de filmat reprezintă punctul de vedere al unei terţe instante. In 
acest caz, masculinul este alăturat acestei figuri feminine domestice pentru a i se indica 
infantilizarea si debilizarea. Figura feminină este o ilustrație a temerilor masculine fata de 
această entitate falică și castrant debilizantă la adresa masculinului. Masculinul este reprezentat 
ca fiind contaminat de aspectul feminin degradat si este tinta ironiei auctoriale. El este copilul 
debilizat de o excesivă protecţie alimentară feminină. 

Spaţiul bucătăriei este profilat în filmul lui Corneliu Porumboiu A fost sau n-a fost / 12:08 
East of Bucharest (Corneliu Porumboiu, 2006) de o manieră ce amintește de stereotipele filmului 
mut. Fiecare personaj al filmului cu bucătăria lui. În scena bucătăriei lui Mănescu, profesorul 
alcoolic de liceu, cuplul, filmat static, face coregrafia posturilor comice ale vieții domestice unde 
are loc „dialogul surzilor”. Cu gesturi inapropriate și posturi ireverentioase, soţul si soția 
coabitează spate în spate acest îngust container prost luminat. Spaţiul calchiază compartimentul 
strâmt de tren din filmele cu Laurel si Hardy în care, pentru a-şi schimba costumul, cei doi sunt 
obligaţi să se incalece și să ajungă în postura în care dosul unuia e în fata ceiluilalt. Desigur ca 
gestul soţiei de a se urca pe scaun pentru a căuta ceva în dulapul suspendat din bucătărie are un 
sens realist diegetic, dar compozițional ironic şi este, totodată, şi o comică inversiune corporală. 
Dosul este așezat în fata soţului. Fiecare este legat de posturile sale domestice si, din nou, nu are 
loc nici agape, nici eros. 

Cuplul familiei Jderescu, directorul televiziunii locale, pune în scenă o altă postură 
comică. Bărbatul aşezat la o mică masă este intens captivat de conversaţia telefonică, iar Soţia, în 
picioare, îi serveşte masa tăcută. Nu are loc niciun schimb de priviri între cei doi. Femeia are 
rolul unei slujnice care are grijă de nevoile „stăpânului”. Pentru a sublinia comicul situaţiei, 
„stăpânul căminului” familial nu ocupă totuşi masa comodă și clasică a bucătăriei profilată în 
planul doi al imaginii, ci este aşezat la o masuta de copil. 


% Trimiterea la această paradigmă este vizibilă in Aferim (Radu Jude, 2014), unde protagonistul refuză să- 
şi ia o roabă acasă pentru a găti si spăla rufele, căci ar fi inutil din moment ce are deja o soţie care 
îndeplineşte acest rol. 
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La Bobby Păunescu, În Francesca (Bobby Păunescu, 2009), soţia este „realist” reprezentată 
în formula slujnicei în casă ce servește soțul așezat la masă și angajat într-un dialog capital 
pentru destinul familiei şi al fiicei sale, Francesca. Imaginea mamei din bucătăria din Francesca 
este realistă pentru că respectă o imagine tipică în societatea şi mentalitatea românească 
tradițională şi, mai ales, pentru că reia un clișeu de reprezentare cinematografică. Cu alte 
cuvinte, realismul scenei provine din familiaritatea compoziţiei grafice şi nu din respectul fata 
de o realitate exterioară discursului cinematografic. Spectatorul recunoaște aici familiaritatea 
unui tip de descriere a familiei tipice românești. 





ae Eu 


Cm 


Mama este destinatá unei pozitii aplecat 
lateralizate in cadru. Ín fata privirii ei 
orientate in cadru, in jos, nu se aflá 
decât perspectiva unei chiuvete. Prim- 
planul imaginii e ocupat de o sticlă de 
plastic de 2 litri plină, probabil, cu bors. 
Tipicalitatea obiectelor asociate 
compoziției grafice  reconfortează 
impresia pe care o are spectatorul 
despre realismul scenei. Bucătăria are o 
ieșire în adâncime care, însă, oferă doar 
deschiderea către un culoar blocat. 


serviabilă și, în cadru, ea formează un 
cadru în cadru care permite focalizarea 
atenției spectatorului asupra figurii 
tatălui preocupat de soarta fiicei sale. 
Alegerea poziţiei camerei şi alegerea 
gestului corporal permite constanta 
atenției spectatorului asupra tatălui si 
profilarea în planul secund cognitiv al 
mamei, deși - perceptual - ea deţine 
prim-planul din adâncimea de câmp a 
imaginii. 


Mama adoptă o poziţie tipică de slujnică 


În Marfa si Banii | Stuff and Dough (Cristi Puiu, 2001), figura mamei reapare în scena 
finală, cum am menţionat deja, într-o ipostază convenţională. Ea susține un dialog de confortare 
şi asistenţă afectivă oferită fiului revenit acasă după o călătorie de criză și maturizare. Rolul ei, 
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data fiind ,inchiderea” in sine a fiului, este doar de prezenta pasiva la alienarea suferita de 
protagonist. In Toată lumea din familia noastră / Everybody In Our Family (Radu Jude, 2012), 
mama încearcă fără succes să liniştească neintelegerea si conflictul dintre tata și fiu. Tot ceea ce 
reuşeşte in cele din urmă este doar repetiţia schemei comportamentale a gătitului pentru 
familie: îi va indopa pe membrii familiei cu prăjturi. Acest rol este nefunctional in fata 
conflictului si in fata evenimentelor noi din viata familiei. Mama casnică din bucătărie este 
cantonată într-un set redus de acţiuni tipice care apar deplasate si ineficiente în contextul vieţii 
moderne și în faţa conflictului şi crizei. În filmul lui Pintilie Duminică la ora 6, mama performa 
aceeaşi acţiune stereotip ineficientă. Conservatorismul si tradiționalul servirii mesei la mama 
casnică sunt acţiuni ce au un aer de familie comun. Produsul acestei mame casnice este binomul 
debilizat format din tată si fiu. Modelul cultural al mamei casnice este doar repetiţia unui 
stereotip pe care filmul Noului Cinema îl poate trata cu ironie sau îl poate elimina din scenariu. 
La fel, soacra lui Viorel din Aurora adoptă poziţia slujnicei de la bucătărie - o femeie care 
vorbeşte de astă dată fără oprire şi curăţă cartofi - si este percepută de eroul filmului ca un 
obiect dispensabil. Ceea ce pare să-l irite pe Viorel în Aurora este tocmai clișeul femeii 
gospodină și cea a vecinului serviabil care, în definitiv, deranjează prin intervenţia lor în spaţiul 
privat al celuilalt pentru a evalua si judeca. Cuplu ce întrupează ceea ce Nasta numește 
„banalitatea răului” (Nasta 2013: 163), format din gospodina si vecinul serviabil, e prezent la 
început ca anunţ digresiv al viitoarelor peregrinări infernale din Lăzărescu. Pentru Cristi Puiu 
acest cuplu este personificarea unui cliseu cinematografic fata de care Noul Cinema Românesc 
caută să se distanteze. În Felicia, Răzvan Vasilescu se concentrează asupra analizei în detaliu a 
comportamentului banalitátii egoiste reprezentate de figura maternității casnice. 


O schimbare de paradigmă: Mutter Courage 


Figura maternă ocupă prim-planul din filmul lui Călin Peter Netzer, Poziţia copilului / Child's 
Pose (Calin Peter Netzer, 2009). Filmul profilează cu claritate dilemele şi investigaţiile unei mame 
active, Cornelia Keneres, care, confruntată cu drama fiului incapabil de a se descurca cu 
accidentele realităţii și cu dezmembrarea propriului său cuplu, preia iniţiativa. Soţul ei nu poate 
oferi un ajutor, iar nora este incapabilă să treacă la vreo acţiune reparatorie în fata divorţului 
anunțat. Fiul are o criză de adolescenţă târzie, de rejectie a unei mame prea dominante și este 
incapabil să rezolve criza provocată de un accident care-l duce la o confruntare cu autorităţile, 
cu familia victimei şi cu șoferul care a provocat accidentul de la bun început. Cornelia este 
protagonista filmului și abandonează rolul arhaic de mamă domestică derivat din figura 
Fecioarei Maria pentru un rol mai activ. Netzer nu mai respectă ideologia din subtextul 
modelului cultural tradițional. Maternitatea nu mai este așezată în rolul ideologic de anexă a 
bucătăriei pentru a satisface orgoliul masculin și nici masculinul nu-şi mai poate proiecta 
propriile eşecuri pe seama unei mame castrante. De-a lungul filmului, fiul, depăşit de o figură 
feminină activă si lăsat singur in fata propriei condiţii de antierou, se va revolta fata de noua 
condiţie feminină care nu-şi respectă poziţia destinată traditional si este resimţită ca străină si 
autocrată. În orice caz, nu va putea să adopte postura bine-cunoscută atât de familiară 
spectatorului român și anume, cea a lirismului fatalist tipic personajului masculin. 

De-a lungul istoriei, Cornelia va avea o serie de întrevederi cu diverse personaje pe care le 
va asculta și Cu care va angaja dialoguri al căror scop este de a provoca o schimbare de atitudine. 
Dialogurile ei sunt persuasive și menite a produce o transformare a punctului de vedere al 
interlocutorului. Totodată, ea încearcă să readucă împreună personajele care se îndepărtează 
unul de altul. Ea este o femeie care are un obiectiv si planuri de acţiune. Pentru a-şi atinge 
scopurile, Cornelia se poziţionează ca stâlp al familiei în locul gol lăsat de tată. Cinematografic, 
Netzer adoptă o retorică diferită de cea dominantă în Noul Cinema. În scena în care, singură, se 
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găseşte în bucătăria familiei, ea nu mai face activităţile stereotip ale femeii casnice ci, intr-0 
filmare dinamică, o vedem plănuind viitorul curs al acţiunii. În acest episod, în opoziţie cu figura 
maternă din filmele comentate, figura maternă nu mai este platforma interpretativă a 
personajului liric care priveşte „alegoric”, cu o privire pierdută către golul unei ferestre, nu mai 
este personajul pasiv care - judecând după expresia sa de tip Kuleshov - dă o nuanţă umană 
dramei reprezentate, nu mai este mama tipică destinată a fi un confort moral și emoţional, 
precum nici nu mai serveşte rolul ingrat de dispozitiv alimentar pentru eroul masculin în criză 
(de obicei creionat cu ironie ca un antierou). În aceeași paradigmă, dar antitetic, se înscrie și 
soţia care, de regulă, serveşte drept judecător si acuzator la adresa antieroului. Ea este femeia 
care nu se mai confundă cu slujnica (ea are o femeie de ajutor în casă) şi ignoră gătitul din 
bucătărie. Pentru ea spaţiul bucătăriei nu mai implică activitatea tipică sărăciei, ci este un loc ca 
oricare altul unde poate reflecta și plănui în liniște. Spectatorul este invitat în această scurtă 
scenă să construiască o „teorie a minţii” personajului si să simuleze mental procesele psihologice 
ale protagonistei. Spectatorului i se prezintă un model mental mai activ şi mai responsabil cu 
care să se asocieze. Spectatorul nu mai simulează stări liric pasive ale personajului masculin 
Cocolosit de o gospodină limitată la orizontul mental al repetitiei si al oalei de pe aragaz, ci are 
de imaginat un proces activ de luare de decizii și de asumare a acţiunilor viitoare. Spectatorul se 
poate imagina în pielea unui protagonist care se luptă cu vicisitudinile existenţei. Dacă Noul 
Cinema minimalist îi provoca spectatorului sentimente ambigue, contradictorii, atenuate ori o 
distanță emoţională față de ficţiune, cinematograful lui Netzer solicită o implicare emoţională 
mai puternic legată de manifestarea epică a personajului. 

Pe scurt, personajul lui Netzer nu este purtătorul unui mesaj liric, poetic sau de oglindire 
a caracteristicilor protagonistului masculin. In schimb, figura feminină este activată de o energie 
interioară. Spectatorul are indicii asupra faptului că ea are un plan de acţiune şi că acţionează 
conform acestuia. Această schimbare de paradigmă - culturală și de mentalitate - se reflectă în 
profilarea sau stilul cinematografic al filmului. 


NI". 









Spectatorul este invitat 





Cornelia stăpânește o bucătărie Ca individ emancipat, ea 


extrem de utilată, dar nu se mai reflectează la acțiunile ce vor simuleze atitudinea ei mai 
ocupă cu gătitul idiotizant. urma şi formulează mental planuri proactivă. 
de acţiune. 





Scenă de dialog filmat în tiparul 
hollywoodian în care camera nu 
sare peste axul de 180° şi schimbul 
de replici are loc ca serie de cadre 
„peste umăr”. 





De obicei, figura paternă reprezintă pentru cultura tradiţională românească axul simbolic 
al „familiei” reunite în decorul bucătăriei. În jurul acestei figuri fondatoare a succesiunii 
generaţiilor, a educaţiei, a regulilor si interdictiilor sociale, evoluează copii si figura feminină, 
îndeobşte reprezentată ca „femeie-n casă”. Această schemă culturală transpusă în tradiția 
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cinematografică este tratată in Noul Cinema Românesc ca un clişeu ce poate fi parodiat. Indicele 
acestei atitudini parodice este reprezentat de criza pe care o străbate personajul masculin sau 
faptul că poartă însemnele antieroului (şi, ca atare, reprezintă un impostor urcat pe piedestalul 
figurii paterne eroice). Putem înţelege, într-un context mai larg de intepretare, că sacrificiul 
dictatorului, Ceauşescu, realizat de o manieră mitologică ca în „ramura de aur”, a marcat finalul 
unui lung sir de figuri fondatoare ale legendarului românesc: voievozii, părintele confesiunii 
ortodoxe, monarhia, dictatura regală şi militară din timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, 
precum şi cultul personalităţii din timpul comunismului. Această matritá culturală a fost 
puternic încurajată de propaganda comunistă care a apărat absoluta obedienta față de Legea 
Tatălui fondator al naţiunii și istoriei sale. După 1989, această tradiţie culturală a intrat în criză. 
Două concepţii opuse isi dispută în perioada post 1989 arena mentalităților: ordinea socială si 
identitatea comunităţii este dată de figura paternă defunctă, sau modelul de coerenţă socială este 
cel al democraţiei lipsite de centru. În filmul lui Netzer, puterea nu mai este atributul 
masculinitatii. Figurile masculine principale - tatăl și fiul - nu mai sunt capabile să înfrunte 
evenimentele imprevizibile ale realităţii. Realitatea nu mai este ordonată de o istorie prefabricată 
în care fiecare eveniment isi găseşte explicaţia, ci, dimpotrivă, se articulează ca o serie de 
accidente mai mici sau mai mari, mai mult sau mai puţin semnificative: accidente de circulaţie, 
crize de afect ale cuplului, întâlniri cu figuri ambigue ale oponentului. 

Crizele ficţiunii cinematografice ante 1989 aveau o deschidere alegorică, dar crizele post 
1989 sunt situate în interiorul minimal al cotidianului realist, descentrat, lipsit de vocaţia 
discursului istoricizant de tip eroic propagandistic. In acest sens, camera care este mereu 
surprinsă de acțiunile din diegeza poate fi înţeleasă ca un discurs care nu mai poate explica si 
ierarhiza conţinutul fragmentat al realităţii. Discursul cinematografic nu se mai confundă cu 
propaganda istoricizantă care defineşte ierarhia si semnificația actelor umane în interiorul 
istoriei naţiunii. Camera cinematografului post 1989 este un discurs „decăzut”, încastrat în seria 
multitudinii de discursuri contradictorii şi eterogene ce definesc această realitate descentrată, 
fragmentată ea însăşi. Camera e lipsită de punctul de vedere coeziv, situat la înălțimea sintezei 
clasice a planului de situare care așază spectatorul în unghiul de vedere, în perspectiva maxim 
informaţională asupra ficţiunii diegetice. Camera clasică este în afara diegezei, iar camera pe 
umăr ce repetă poetica realismului imperfect perceptiv al şcolii numite Dogma (din care făcea 
parte şi Lars von Trier) % este încastrată în interiorul diegezei si e lipsită de viziunea de 
ansamblu. 

Figura feminină din Poziţia copilului se eliberează de binomul părinte-fiu şi ocupă singură 
scena. © Ea nu mai performează nicio activitate tradițională. Cornelia are o femeie de serviciu 
confidentă care îndeplineşte rolul tradițional. Ea are iniţiativa dialogului cu nora, cu oponentul 
fiului ei, cu autorităţile sau cu familia victimei. Conversaţiile ei nu mai Sunt profilate sub forma 
unor tablouri fixe - în planuri mediu si mediu-lung -, nici nu mai sunt rezultatul camerei plan- 
secvenţă care refuză perspectiva de ansamblu, ci sunt realizate conform unui stil clasic narativ 
Hollywood - stilul continuității (continuity style) (Bordwell 2006). Personajul este asociat unui 
stil cinematografic mai internaţional, mai Hollywood şi mai capitalist. Dialogurile Corneliei sunt 
cadrate în fomula „peste umăr” (over the shoulder) si cu ajutorul „portretului” (single) realizat ca 
POV sau nu. Paternul stilistic utilizat accentuează intensitatea și angajamentul dialogului unei 
figuri feminine puternice. Noul Cinema minimalist este abandonat aici pentru o ideologie 


% Vezi o analiză în lucrarea lui Constantin Tudor Popescu, Filmul surd în România mută. Politică şi 
propagandă în filmul românesc de ficțiune (2011). 

Adică utilizarea planului secvenţă, montajul lacunar, sunetul în priză directă, filmarea într-un decor 
„natural” în locaţie şi cu camera pe umăr. 

7 Pentru Pop, Otilia din 4 luni, 3 săptămâni si 2 zile / 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian Mungiu, 
2007) este, de asemenea, o figură masculină substitut, dar cu un statut ambivalent în măsura în care refuză 
a mai fi o victimă şi preia inițiativa acțiunii, dar devine victima actelor şi iniţiativelor sale (Pop 2014: 112). 
Totuşi, Romeo din Bacalaureat / Graduation (Cristian Mungiu, 2016) respectă același tipar narativ, iar 
personajul feminin secundar trece de la statutul de victimă la manipulatorul intrigii - pe modelul Gabitei 
din 4,3,2. 
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cinematografică ce lasă în urmă moștenirea medievală a figurii paterne autocratice. Reluarea în 
Noul Cinema a clișeelor de filmare comuniste, chiar sub forma distanţei ironice reprezintă, 
totuşi, 0 continuare a ideologiei sacrificiului tatălui rău. Discreditarea diegeticá a figurii paterne 
reprezintă, la nivelul conţinutului, repetiţia ideologiei conform căreia evoluţia e marcată de 
răsturnarea figurii vechi pentru instaurarea noii figuri a puterii ca semn al schimbării. 
Asasinatul Oedipal al tatălui este o formă de substituție a „vechii ordini” cu „noua ordine”, 
menită a reimprospata societatea prin mecanismul „eternei reintoarceri”. Înlăturarea 
monarhului de pe tron si deprivarea lui de status si autoritate pentru a-l înlocui cu o nouă figura 
este doar o formă ciclică de reînnoire şi, totodată, de conservare a aceleiaşi legi. 

Pop, în eseul său din 2014 (181-205) despre figurile feminine ale Noului Cinema 
Românesc, identifică un abandon al unei priviri masculine asupra diegezei si insertia unor 
personaje feminine active sau aflate în centrul focalizării dramatice şi narative. 

In filmul lui Netzer, forma si conţinutul ideologic de factură tradiţională sunt abandonate. 
O paradigmă cinematică mai apropiată de o viziune capitalist consumeristă a discursului 
cinematografic şi o asumare mai evidentă a unei perspective feminine asupra gestiunii 
conflictului, disensiunii şi haosului social sunt adoptate. La nivelul intrigii este propusă 
reconcilierea mediată de feminin. Figura feminină mediază conflictul dintre tatăl copilului 
decedat în accidentul de maşină si fiul care se găsea la volan în clipa fatidică. Accidentul este 
adus la proporţia sa şi femininul evita transformarea conflictului la proporţiile epice ale 
„dintelui pentru dinte”. Paradigma suferinţei ireparabile, a lipsei care nu poate fi rezolvată decât 
prin răzbunare, luptă sau pedeapsă, este înlocuită cu iertarea și înțelegerea punctului de vedere 
a celuilalt, adică, în termeni cinematografici, adoptarea cadrului ce reflectă punctul de vedere 
subiectiv (POV-ul) celuilalt. La finalul filmului, fiul își găsește locul în lumea adulţilor si taie 
cordonul ombilical față de mamă. Cinematografic, scena împăcării dintre fiul şi tatăl victimei 
accidentului este reprezentată prin cadrul secund desenat de retrovizorul automobilului în care 
se găseşte Cornelia. Distanţa optică si mentală e subliniată prin acest POV filtrat de ecranul 
suplimentar al retrovizorului, care instituie un ecran de protecţie și de autonomie conţinutului 
său. Astfel, fiul se situează în ecranul lumii adulților. 

POV-ul este evitat în filmul epocii comuniste pentru a favoriza planurile de situare si e rar 
utilizat în Noul Cinema pentru a favoriza planul-secventá inserat diegetic (imperfect perceptiv). 
Planurile de situare poziţionează spectatorul deasupra lumii diegetice în situaţia naratorului 
omniscient, care are perspectiva de ansamblu asupra realului - ca discurs privilegiat. Planul 
imperfect perceptiv situează spectatorul în interiorul diegezei ca unul din discursurile imersate 
în fragmentarea si infinitudinea realului. Realul Noului Cinema este un domeniu aflat mereu în 
schimbare, evenimentul semnificativ este situat în proximitatea locului de maximă atenţie 
oferită de cadrul cinematografic care trăieşte cu suspansul Surprizelor a ceea ce va să vină. 
Imperfectiunea percepţiei susține sentimentul incertitudinii și anxietatea în fata unei societăţi al 
cărei sens nu mai e programat. La Netzer, subiectivitatea şi cadrul îşi capătă locul privilegiat şi 
inteligibil conferit de un discurs cinematografic transparent. Stilistica unei camere de filmat 
minimaliste împiedică viziunea de ansamblu si restrânge concentrarea optică asupra 
evenimentului relevant. Stilistica unei naratiuni clasice cinematografice permite o focalizare 
atentionala a spectatorului asupra conţinutului evenimential relevant si îl ajută să aibă 0 Poziţie 
optimă de reflecţie asupra lumii ficționale. Contrar opiniei curente, minimalismul tinde să atragă 
atenţia asupra dispozitivului cinematografic în detrimentul conținutului reprezentat si menţine 
spectatorul într-o poziţie de viziune inconfortabilă. Filmul narativ clasic hollywoodian, 
dimpotrivă, diminuează pregnanta dispozitivului de reprezentare şi conduce spectatorul către o 
poziţie confortabilă fata de ficțiune. 

Filmul lui Netzer poate fi conceput ca o alegorie a concilierii societăţii românești fata de 
un trecut (accidentat) al trecutului politic, față de identitatea culturală moștenită, fata de 
societatea rurală tradițională, fata de victima unui regim comunist şi a unuia postrevolutioar 
(post 1989) în care vechii nomenclaturisti sau foştii securiști au luat puterea sub forma înlocuirii 
tatălui rău cu cel bun. Intermediarul care permite evoluţia este femininul ce poate instaura 
condiţiile împăcării. A echilibra diferendul este, aici, un atribut feminin. 
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Visul lui Adalbert și intertextualitatea 
cinematografică 


Într-un cadru conceptual similar cu cel al figurii feminine casnic-gospodină e introdusă 
bucătăria de bloc în filmul de epocă Visul lui Adalbert / Adalbert's Dream (Gabriel Achim, 2011). 
Filmul prezintă o istorie ce are loc în interiorul unei fabrici de prelucrare a metalelor, În care se 
pregăteşte un fel de „balul pompierilor” pentru a celebra realizările colectivului muncitoresc al 
uzinei. Protagonistul, inginerul Iulicá Ploscaru, este la începutul naraţiunii înconjurat de două 
personaje feminine - soţia şi amanta-confidentă. Ele sunt introduse în costumul tipic, în 
bucătăria tipică. În această peliculă realismul scenei - dezordinea, lipsa luminii, murdăria, filtrul 
de culoare rece și filmarea în „contre-jour” - sunt parametrii de profilare ai universului socialist: 
clădiri gri şi personaje care, lipsite de repere, consumă dialoguri a la Caragiale sau lacunar 
absurde. Bucătăriile soției şi amantei introduc o relaţie de agape si eros care vor fi continuate în 
paradigma denumită aici a hymenului. Din cadrul realist pauper al bucătăriilor tip, filmul 
introduce pasiunea protagonistului pentru teritoriul imaginar al filmului. Pus în termeni mai 
generali, întâlnirea lui de dorință, de eros, cu ipostazele feminine va fi sublimată sau 
transformată în atracţia pasională pentru imaginarul filmic. Atracția eroului pentru obiectul 
dorinţei, personajele feminine, se traduce la nivelul filmului - şi în poziţionarea spectatorului - 
ca interes pentru discursul filmului, pentru cinematografie. Poziţia personajului fata de ceea ce 
este dispozitivul cinematografic este tradus - ca hymen - în poziţionarea filmului lui Achim fata 
de tradiţia filmelor la care va face, în repetate rânduri, trimiteri şi aluzii. 

Putem spune cum vom vedea mai departe, că filmul lui Achim pune în scenă drama 
dorinţei, a erosului care are ca obiect femininul sau discursul cinematografic. A cest eros reflectă 
în oglindă atât atitudinea cineastului faţă de tradiţia cinematografică, cât şi poziţia psihică a 
spectatorului fata de discursul cinematografic. Citând din Thierry Kuntzel, filmul este straniu 
pentru că este o 


„punere în scenă a ‘iubirii’ mele pentru cinema; adică ceea ce mă duc să văd (din 
nou) cu fiecare nou film; dorinţa mea proprie - repetată la nesfârşit - pentru re- 


prezentare” (Kuntzel 1980:63). 


Povestea va urmări dimineaţa de pregătiri a evenimentului. Ploscaru își va ruga un coleg 
să-i ascută un cuţit la strung si acesta, din neatentie, va suferi un accident de muncă. La final, el 
este considerat ca fiind agentul cauzator al accidentului si, la reconstituirea acţiunii de ascutire, 
va suferi si el un accident si va fi mutilat. 
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Ecranizarea lui Achim de tip film socialist cu personaje tipice în situații tipice include 
câteva secvențe de inspirație Jean-Luc Godard (inserturi de afişe de protecția muncii ce 
figurează cadavrele mutilate ale victimelor accidentelor de muncă, inserturi de televiziune si 
insertul unui film regizat de către protagonist). Pe de o parte, filmul elaborează universul micro 
al acțiunilor din viața cotidiană în care relațiile profesionale sunt amalgamate până la 
indistinctie cu cele personale si, pe de altă parte, introduce contraponderea unei violențe 
absurde profilate cinematografic ca discursul propagandistic de „protecția muncii”, fotbalul ori 
filmul documentar de reconstituire a unui accident. Filmul lui Adalbert si filmul documentar din 
final reprezintă fie discursul absurd, fie cel al violenței de înțeles ca manifestări ale imaginarului 
propagandei. Pentru Achim, cinematograful şi discursul audiovizual potenteazá absurditatea 
violenței si infantilismului imaginarului de refugiu al personajelor. Imaginea video (televizorul 
sau casetele VHS) ori imaginea de film (filmul de amator sau filmul de familie și filmul de 
proiecție în sală sau, altfel spus, producția de film socialist din epoca de dinainte de 1989), 
produc violență şi nonsens. Regimul politic represiv şi filmul sunt întrepătrunse. 

Filmul lui Achim nu este nici un film postsocialist (realist minimalist) nici un film alegoric 
(un realism care ține drept indice pentru o lectură alegorică), ci ține de o atitudine mai apropiată 
de familia filmului experimental ce, constant, alterează narativitatea si convenția. În această 
suită de idei, filmul lui Achim are un radical caracter metafilmic - este un film despre 
dispozitivul cinematografic - si expune artificiul filmului. Filmele Noului Cinema Românesc de 
factură minimalistă, prin contrast, contin elemente moderate de denunt al artificiului 
cinematografic, sau au doar câteva elemente de autoreferentialitate, cum ar fi privirea la cameră 
ori indicarea unei mișcări de cameră ce iese în evidență. 


€ Dictatori ca şi Kim Jong-Il sau V.I. Stalin erau pasionaţi ai filmului. 
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O serie de elemente contrariază spectatorul la vizionarea peliculei. Disonante, incoerente 
şi amestecuri absurde sau ambigue constituie textura filmului (stilistică, de cinematografie sau 
de narațiune). Aparent, filmul se lasă citit în cheia filmului narativ clasic ce, pe alocuri, face 
reverente de omagiu sau doar de rapel ironic la tradiţia filmului mut, la suprarealismul filmelor 
lui Luis Bunuel, la melanjul verbal-vizual din filmele lui Jean-Luc Godard sau la Reconstituirea 
(Lucian Pintilie, 1968) lui Lucian Pintilie. De altfel, filmul începe cu o secvenţă ce aparţine 
imaginarului protagonistului care vizualizează o anecdotă cu o vulpe prinsă într-un lanţ. Pe 
banda sonoră se aude zgomotul elicelor unui elicopter. Sonorul evocă motivul elicopterului care 
revine obsesiv în filmele lui Pintilie sau apare la Mircea Daneliuc în Patul conjugal (1993). Aici, 
în opoziţie cu stilistica minimalistă standardizată (Puiu / Mungiu) care nu ne oferă imagini din 
punctul de vedere subiectiv al vreunui personaj, imaginea reflectă viziunea mentală a unui 
personaj. Ea reprezintă deja un parcurs imaginar si nu evita să exploreze vizual lumea interioară 
a protagonistului. Suplimentar se poate spune că, în filozofia acestui film, orice imagine are în 
subtext o altă imagine palimpsest. Orice imagine este citatul unei alte imagini de adâncime. 
Imaginea de pe ecran este manifestarea imaginii mentale a unui personaj sau este reproducerea 
parţială a unei alte imagini de film, a unei alte viziuni. Cu alte cuvinte, orice imagine conţine, ca 
impuritate, o altă imagine înscrisă pe acelaşi suport expresiv vizual. Mai multe viziuni sau 
puncte de vedere sunt gravate pe același flux de stimuli vizuali. Acest tip de cinema nu mai tine 
de „purismul” minimalist, ci mai degrabă de coexistenta mai multor „voci” în interiorul unui 
unic discurs, Am putea numi acest demers cinematografic un fel de cinema dialogic sau cinema 
bahtinian. € ? Dialogismul t tine de fenomenul subminárii din interior a aparentei coerente a unui 
discurs care, la prima vedere, pare un monolit de sens de nezdruncinat. Desi aparent unic, 
discursul contine dialogul si confruntarea mai multor puncte de vedere contradictorii asupra 
unui continut conceptual. In cele din urmá, acest demers tine de figura retorică a parodiei 
definitorie demersului cultural postmodern. ” Cu alte cuvinte, grotescul postmodern ar fi o 
etichetă sinteză pentru genul de film propus de A chim. 

Putem spune că Visul lui Adalbert este un film grotesc ce se înscrie în tradiţia artistică / 
cinematografică ce nu mai crede în „valorile obiective”, esenţiale si ideologic totalizante si 
explorează „stranietatea şi abjectul corpului uman”. În această paradigmă se înscriu seriile de 
inserturi fotografice - imagini statice - ce reprezintă cadavre enigmatice, victime mutilate ale 
unor accidente, scoase din contextul ideologic pe care textul suprapus imaginii încearcă să-l 


ss Bahtin a introdus ideea dialogismului interior discursului literar (Bahtin 1982a si 1982b). 
Ín enorma bibliografie despre postmodernism se pot consulta Jameson (1991) si Hutcheon (1985, 1997). 
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corecteze si să-l dirijeze. 7| Inserturile sunt „ruperi” stilistice, intervenţii disonante la adresa 
filmului „plăcut”. Ele sunt, prin contrast cu mișcarea filmică, instantanee îngheţate în 
imobilitate. Ele au o textură de imagine de arhivă, de mărturie documentară realizată cu 
supraexpuneri de imagine brută. Ele indică fără vreo punere în scenă corpul schimonosit de o 
poziţie cadavericá straniu respingătoare. Corpul este surprins în poziţia agoniei sau a 
momentului imediat accidentului. Aceste imagini deranjează stilistic și emoţional spectatorul şi 
aduc o formă de „sfâşiere” a plăcerii filmice. 

Filmul lui Achim este grotesc în măsura în care nu respectă buna formă sau constituţie a 
filmului clasic narativ Hollywood și lasă ambiguitatile si discrepantele ori incoerentele libere in 
a genera filmul. Rapelul la istoria filmului nu este însoţit de o marcată atitudine fata de o tradiţie 
cinematografică: ironică, parodică sau de reverență, ci mai degrabă este doar o indicație a unui 
gen: suprarealismul şi indicele unui comentariu neutru la adresa cinematografului ca gen de 
discurs. Totodată, amestecul de genuri și stiluri indică o atitudine de comentariu față de media 
audiovizuală: film pe peliculă de 16 mm, filmul video televizat şi apoi înregistrat pe VHS, afişele 
propagandistice. Imaginile filmului se revendică din multiple surse: filmare home-cinema din 
mână, filmarea „regizată” a Visului lui Adalbert din filmul cadru, filmările unui narator extern 
diegezei, imaginile subiective ale imaginarului personajului care vizionează o istorie cu o vulpe, 
filmarea reportaj de la finalul filmului. Este ce identificam ca fiind axa hymenului. Structura sau 
textura imaginilor este şi ea eclectică: filmare cu granulaţie, imagine video, imagini mental 
subiective sau filmarea unui text de tip oniric cum este filmul creat de protagonist pentru 
audiența angajaţilor uzinei unde are loc evenimentul de celebrare al lui 8 Mai Muncitoresc. Să 
mai notăm că ordinea evenimentelor motivată diegetic sau coerenţa istoriei nu sunt respectate. 
De exemplu, în primele cadre ale filmului, vulpea e inlántuitá deşi aflăm la a doua insertie a 
acestei anecdote in film că vulpea a fost pedepsită nu prin prindere si inlantuire, ci prin jupuirea 
pielii pe viu. Pe scurt ordinea si logica narativă sunt abandonate pentru o succesiune de imagini 
asociate în jurul unor teme comune: captivitatea și violența. 

Achim citează din Luis Bunuel, Mircea Daneliuc, Lucian Pintilie sau Jean-Luc Godard. 
Achim reia, sub forma intertextualitátii, trimiterea la filmele româneşti reper de genul Proba de 
microfon (Mircea Daneliuc, 1980) sau Reconstituirea (Lucian Pintilie, 1968). 

Filmul lui Achim trimite la filmul ca reconstituire sau, altfel spus, pelicula lui Achim este 
şi reconstituirea Reconstituirii. Dacă la Pintilie reconstituirea pusă în scenă cinematografic de 
protagoniști promova o critică a dispozitivului cinema agreat de statul comunist pe care îl 
Considera un aparat ideologic provocator al violenţei si alienării, la Achim reconstituirea face o 
critică a capacităţii cinematografului de a se deconspira și de a dezvălui un substrat autentic al 
realităţii sociale. La Pintilie critica avea ca ţintă o realitate politică ce instrumentaliza filmul ca 
aparat propagandistic. La Achim critica este la adresa ideii că filmul poate avea un mesaj de tip 
social sau filozofic: poate fi o manieră de a face o critică socială. Cu alte cuvinte, filmul lui 
Achim nu este o critică a comunismului sau o deconspirare a absurditatii comunismului, ci este 


71 în acest sens, imaginea conţine un ininteligibil, un sens „opac” pe care textul scris îl ideologizează, îl 
înscrie într-un cod de inteligibilitate destinat transmiterii şi comunicării unui mesaj cultural; o ideologie 
oarecare. Vizualul dezvăluie un fond primar de semnifcatie incomprehensibilă pe care verbalul îl 
recadrează pentru a-l domestici în contextul ideologic. Arta şi cinematograful dezvăluie relația 
conflictuală, agonică, dintre acest fond ireprezentabil și ,opac” si un cod de naturalizare si comunicare 
persuasiv propagandistică. Arta și cinematograful aduc pe ecran aceste momente de enigmă. (Sugestia 
interpretativă vine din articolul lui Peuker, 2010: 24). În continuarea acestei observații, realismul tine de 
intervenţia verbalului care ,rationalizeazá" imaginea traumă. Această imagine opacă care „blochează, 
suspendă” limbajul reprezintă opusul realismului si tine, în rândurile care urmează, de ceea ce se numeşte 
„figuralul”, adică semnificaţii lipsite de un cod de interpretare. Tot în acelaşi sens e de interpretat scena 
finală a filmului care, filmată prin ochii camerei de filmat a unui cameraman-instrument ideologic al 
pedagogiei accidentelor de muncă din uzinele socialiste, dorește a aduce un mesaj codificat inteligibil al 
instruirii politice, o naraţiune, dezvăluie accidentul ininteligibil al personajului care umple ecranul de 
roşul sângelui violenţei. Deşi ideologicul face un efort explicativ, totuşi, un fond inexplicativ, opac si 
violent reapare la suprafaţă şi deconstruieste coerenţa și claritatea mesajului. 
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un exerciţiu de absurditate al discursului cinematografic care, ubicuu, se găsește atât în filmele 
din film, cât şi în structura filmului suport. Dacă filmul lui Pintilie se înscria în paradigma 
culturală a modernismului - o critică a crizei dintre media (literatură, teatru, artă vizuală) şi 
realitate - filmul lui Achim aparţine paradigmei culturale a postmodernismului - o critică a 
problematicii media în raport cu alte sisteme de reprezentare media. 

Achim face o complexă trimitere la stilul filmelor lui Mircea Daneliuc. Filmările de tip 
Godard, amestecul de extrase de film reportaj introduse în interiorul filmului cadru, inserturile 
cu scene de activități „artistice” muncitoreşti, insistența asupra confuziei dintre realitate și 
versiunea sa cinematică, documentarul cinematografic de tip educativ-propagandistic care, în 
pofida intenţiei sale declarate, produce doar alienarea relaţiei dintre protagoniști, anularea 
creativităţii artistului şi integrarea socială a personajului în banalitatea mulțimii proletare sunt 
reluate în naraţiunea lui Achim. Personajul lui Daneliuc din Proba de microfon (Mircea Daneliuc, 
1980), Nelu Stroe, ajunge la capătul peregrinărilor sale prin a fi aliniat, alienat şi încartiruit în 
anonimitatea identităţii militarului - idealul propagandei socialiste a omului nou înscris ca 
număr si identitate în corpul social colectivist (militar, intelectual, proletar, muncitor). La fel, 
personajul feminin din același film, Anisoara, este „domesticită”. Eroina filmului, paradigmă a 
figurii rebelului irațional emancipat si insubordonat erotic, sfârșește prin a fi înscrisă in seria 
muncitoarelor îmbrăcate in gri-kaki (sau roșu muncitoresc) ce ies pe poarta fabricii comuniste. 
Finalul filmului lui Achim reia tot de la Daneliuc insistența asupra persistentei imaginii - cadrul 
cinematografic produs de o entitate anonimă - care supraveghează sau reproduce mecanic si 
inuman secvențele unor destine fragmentate, îngheţate și decupate de dispozitivul „mașinii 
cinema” propagandistice. Reporterul cameraman care are impresia ca este ,realizatorul" 
imaginilor realităţii cotidiene sau, cu alte cuvinte, este creatorul unui film documentar ce 
captează instantanee de viaţă este, la rândul său, obiectul unei secunde filmări care-l reduce din 
poziţia de observator creator la statutul de subiect observat. De asemenea, postgenericul lui 
Achim reia de la Daneliuc secvența de planuri fragmente ale unor documente de filaj 
polițienesc, sau fragmentele unei pelicule „străine” populate cu fantome palimpsest ce se 
suprapun si şterg filmul cadru. Pentru Daneliuc, ceea ce initial era un film de „artă” este înscris 
în discursul cinematografic de propagandă, în reportajul documentar al „realismului socialist” si, 
la final, este doar o nouă bobină pierdută în arhiva de materiale filmate printre alte imagini 
captate de camere de filmat anonime: imagini de film destinate vizionării în interiorul sălii de 
cenzură şi imagini de filaj destinate viziunii puterii reprezentate de către instrumentele sau 
instituţiile represive ale aparatului de stat și partid. 





Finalul din Proba de microfon / Imaginea este un citat dintr-un Personajul este spionat de o 
Microphone Test (Mircea Daneliuc, film anonim.  Cadrarea este cameră subiectivă aflată dincolo 
1980). Pelicula este „desfigurată” și  „proastă”. Personajele au un de o fereastră. Storul care se 





anulează posibilitatea aspect fantomatic. închide opacizeazá imaginea si 

recunoaşterii obiectelor anulează personajul sub 

reprezentate. „murdăria” care acoperă geamul 
transparent. 


152 


9.Visul lui Adalbert si figuralul antiminimalist 


TE 








Peste imaginea filmului se 
suprapune umbra amenințătoare a 
unei persoane anonime din sala de 
proiecţie. 


Figuralul 


Se poate spune că genul de grotesc pe care îl propune Achim se poate încadra în 
postmodernitate, dar asa cum e definită de Jean-Francois Lyotard, unul dintre campionii 
curentului critic / teoretic poststructuralist. Noţiunea de postmodernitate are însă o articulare 
conceptuală particulară pe care o voi parcurge mai departe reluând înţelegerea ei de către David 
Rodowick în Reading the Figural (2001). Propun mai departe un text ce aliniază citate definitorii 
pentru noţiunea de figural, fraze care indică prezenţa acestei noțiuni în filmul lui Achim si 
ilustraţii citat din filmul regizorului. 

Dacă citim în dicţionarul de filozofie Internet Enciclopedia of Philosophy, descoperim că 
Jean-Francois Lyotard „atrage atenţia asupra forţelor non-narative ca senzațiile și emoţiile, 
respinge umanismul și noţiunile filozofice tradiționale ce concep fiinţa umană ca reprezentând 
subiectul central al cunoașterii, susține eterogenitatea si diferenţa si sugerează că înțelegerea 
fenomenului social în termenii „progresului” a devenit caduc în urma schimbărilor de tip 
ştiinţific, tehnologic, politic și cultural care au avut loc la finele secolului nouăsprezece”. Pe 
scurt, el crede în declinul valorilor obiective („moartea lui Dumnezeu”) și evidențiază 
stranietatea şi grotescul respingător al corpului uman. ” Putem interpreta filmul lui Achim ca 
fiind o expresie a ceea ce numeşte Lyotard figuralul. Figuralul poate fi, extrem de succint, 
descris ca un conţinut de semnificație ce poate fi accesat via urmelor sau desfigurărilor pe care 
le lasă asupra suportului expresiv. 

Figuralul face caducă diferența dintre semnificaţia caracteristică limbajului şi cea a 
vizualului. Deopotrivă, suportul media pe care se amprentează un conţinut semantic disturbant 
poate fi lingvistic sau vizual. Cu alte cuvinte nu există, în această perspectivă, o semnificație 
strict lingvistică si una vizuală. Achim insistă şi revine asupra unui text cinematografic 
contaminat masiv de mesaje scrise, verbale, care disturbă ordinea textuală fluentă: textele de 
„protecţia muncii”, sloganul propagandistic, indicaţiile tehnice suprapuse reportajului despre 
meciul de fotbal. Toate aceste fragmente textuale formează substanţa figuralului. 

Pentru Lyotard figuralul este inseparabil de o estetică în care „funcţia esenţială artei este 
cea de a elabora ultimul bastion al semnificației nonideologice" (2). Figuralul defineşte un „regim 
semiotic în care distincţia ontologică dintre reprezentările lingvistice şi cele plastice nu mai 
poate avea loc” (Rodovick 2001: 3). În figural are loc o dublă direcţie de ordonare a materialului 
semiotic. Pe de o parte, avem un fenomen de „spaţializare a textului” (verbalul devine vizual) si 
de ,, textualizare' a spaţiului” (vizualul devine verbal) (3). „Discursul este bântuit de spaţiu in 
moduri diverse. Există, desigur, imaginile-figură care pot fi înţelese ca organizări al spațiului 
plastic. Dar există, de asemenea, in miezul discursului, o figură-formă; un spaţiu nonlingvistic în 


” Vezi în dicţionarul de filozofie online Internet Enciclopedia of Philosophy capitolul semnat de Ashley 
W oodward despre Jean-Francois Lyotard: http://www.iep.utm.edu/lyotard/. 
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interiorul limbajului care-l face exprimabil - pe scurt, poetic sau estetic” (7). Într-o perspectivă 
istorică, imaginea devine discursivă, articulabilă ca mesaj propagandistic (comunism) / 
publicitar (capitalism) - se află în regimul semiotic al discursului care „închide” în unităţi sau 
permite enunţul cu ajutorul unor unităţi autonom separate (structuralismul). Non-ideologia 
discursului estetic se traduce ca non-aliniere a artefactului artistic la logica discursului cu 
,mesaj", a discursului propagandistic care are ceva de spus despre societate. Figuralul, altfel 
spus, nu transmite un mesaj, nu comunică. 

Filmele produse de Ploscaru, deși sunt prezentate în cadrul unei aniversări ceauşiste și, în 
mod normal, își dobândesc semnificaţia în interiorul evenimentului festiv, nu fac decât să 
deturneze mesajul la care se așteaptă audiența. Dar această deturnare nu este o ironie, un 
comentariu sau o parodie, ci este doar expresia unui alt conţinut de semnificaţie care 
deturnează, contaminează si degradează. Chiar filmul cadru al lui Achim nu este o simplă 
„critică” ironică la adresa modului de viață comunist. Figuralul expus de filmul lui Achim 
destructurează ideologia inerentă textului comunist și capitalist deopotrivă. De asemenea, el se 
opune normei interne discursului artistic. Filmul, ca obiect destructurat (din perspectiva 
canonică a obiectului estetic bine format), se opune normativitatii bunului obiect, artefactului 
artistic bine realizat (bine realizat stilistic sau narativ). Figuralul nu respectă cursivitatea plăcută 
a naraţiunii coerente, motivate şi nici a stilului bine constituit. 
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Figuralul si de-spatializarea ireprezentabilá 


În acest sens conţinutul figural - neideologic - are de revendicat si „puterea virtualitátii", adică 
cea a statutului unei imagini nonreprezentationale care se aflá in continuá transformare (3). 
Filmele lui Iulicá Ploscaru citate in film precum si filmul cadru al lui Achim sunt expresia - Ca 
urmá - a unui continut ce nu poate fi altfel exprimat. Paradoxal, ceea ce este dat viziunii este un 
conţinut opac: o ,opacitate intratabilá a vizibilului” (Rodovick 2001: 6). Figuralul este 
ireprezentabil „sub sau în spatele reprezentării dat fiind cá operează într-un alt spaţiu”. Figuralul 
se manifestă prin urme indirecte: „el este indicat de o manieră laterală, fugitivă în centrul 
discursului şi percepţiei ca ceea ce le alterează. Este spaţiul propriu al dorinţei” (8-9). Figuralul 
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este o ,forta sau o energie care curge fara oprelisti prin figura si discurs, deformand prezenta 
imaginii in spatiu precum si cea a semnificatiei in limbaj. Figuralul nu este nici figurá nici 
figurativ" (11). Filmele din interiorul filmului cadru se reflectá reciproc si elaboreazá o complexá 
punere in abis (mise en abime). Personajele evolueazá intr-o lume formatá din discursuri 
audiovizuale între care au loc corelári, referințe si repetitii-rimá. Spaţiul fictional propus de 
filmul lui Achim este cel al unui textual vizual - o lume de discursuri cinematografice / video - 
Întrepătrunse care se îndepărtează de reflectia unei realităţi exterioare. 

Figuralul, definit în aceşti parametri, nu este un spaţiu, ci reprezintă „dorinţa sau forţa” și, 
astfel, este nereprezentational. El poate fi înţeles ca forța de transgresiune care acționează 
asupra spaţiului si care se exprimă sub aspectul formelor dezordonate şi se manifesta ca suită de 
imagini halucinatorii (13). Prin prezenţa acestor acte de transgresiune, diferitele dimensiuni ale 
figuralului pot fi definite ca „imagine, formă şi matrice” (13). Ca figură-matrice, figuralul 
reprezintă o violare a ordinii discursive, ca o violenţă efectuată de transformările pe care această 
ordine discursivă o permite. Sub acest aspect, figuralul nu poate fi „inteligibil căci această 
înţelegere ar face ca imersia sa în inconştient să fie ininteligibilă” (13). Figuralul destructurează 
coerenţa cursivitatii narative (episoade şi momente sunt fie uitate fie nu sunt motivate) si sparge 
plăcerea stilistică (mediul cinematografic este un Caleidoscop de texturi audiovizuale 
fragmentate si alăturate ca ,patchwork" pe pânza filmului). 

În această logică, postgenericul lui Achim conţine un fond muzical bruiat şi prost format 
transmis printr-un filtru de radio de epocă ce nu reușește să prindă optim frecvenţa audio. De 
asemenea, filmul repetă cu insistență culoarea rosie generică comunismului „roşu”, dar si 
sângelui produs de violenţă. " Rosul acoperá atát obiectele din diegezá, cát si filtrul peliculei cu 
ajutorul cárora are loc reprezentarea. Zgomotul sau bruiajul cromatic contamineazá dispozitivul 
de reprezentare (sloganul comunist si imaginea filmului insusi). Rosul reprezintá metonimic 
regimul comunist, mesajul propagandistic de avertizare si evitare a accidentului violent, dar si 
sangele victimei. Ineficient, mesajul propagandistic - ca si comunismul - propune o salvare si 0 
evitare a catastrofei, dar nu poate evita de a fi, de fapt, o perpetuare a violentei sángeroase. In 
acest ,rogu" este o manifestare a figuralului ca dorinţă si ca violență sau dorință de moarte. 

Discursul se gáseste ,rupt din interior de un inconstient al limbajului si de un inconstient 
al vizibilului" (7). Clasica ordonare inteligibilá si narativ coerentá, motivatá de o psihologie a 
bunului simt este abandonatá in filmul lui Achim. ,O spatializare care are loc in inima 
discursului ca o fortá-dorintá inconștientă.” „În măsura in care această forță este dorinţă, ea nu 
este o structură, ci mai degrabă o formă, deși una extrem de mobilă și de instabilă; ea nu 
semnifică, deşi totuși are un „sens”. Inconstientul nu este structurat ca un limbaj si nici nu este 0 
structură” (9). 

Figuralul poate fi inclus în familia praxisului estetic al unei „semiotici a-semnificante”, o 
semiotică a semnelor „deteritorializate” in care stau în primul rând practicile de 
denarationalizare si atenţia către cinematograful ,nebuniei” (vezi eseul lui Gary Genosko despre 
"Felix Guattari and Minor Cinema”, 2015). 


8 Postgenericul filmului lui Achim citează montajul şi insistența asupra rosului (metonimul sângelui) si 
asupra corpului sectionat si imobilizat de violenţă din filmul horror al lui Zack Snyder, Dawn of the Dead 
(Zack Snyder , 2004). Estetica lui Achim preia liber filmul de gen Hollywood în contrast cu exponentii 
Noului Val şi o deturnează în interiorul unui film postcomunist horror (un soi de comunism horror) în care 
personajele epocii socialiste sunt echivalate cu oamenii morti care se mișcă asemeni unor „morţi vii” din 
filmul lui Snyder. Cu alte cuvinte, protagoniștii epocii comuniste sunt condamnaţi de la început într-o 
condiţie umană dantescă, umbre în infern sau "living dead”. 
Să ne amintim de jocul de cuvinte al „camerei roşii” (în engleză "redrum" ce reprezintă notația în 
oglindă a lui "murder", adică „omor”) din filmul lui Stanley Kubrick, The Shining (Stanley Kubrick, 1980). 
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Figuralul si dorinta 


Figuralul are trăsăturile dorinței sau impulsului psihic. In reprezentarea imaginii are loc 
resurgenta „eventului plastic sau libidinal” (Rodovick 2001: 5). Dorinţa e definită ca un „spaţiu 
in-formal”. 


„Dincolo sau sub forța spaţială de nestăvilit a desemnării va fi forța ireprezentabilă 
a fanteziei primare (primal phantasy) unde figuralul exprimă forța dezarticulatorie a 
impulsului de moarte (death drive)” (6). 


Filmele lui Ploscaru, imaginarea istoriei scrise despre o vulpe, filmul reportaj al fotbalului, 
filmul reportaj din finalul filmului, filmul însuşi sunt expresii ale unei fantezii dezarticulate 
(lipsite de coerenţa narațiunii clasice) şi orientate către întâlnirea cu violenta și moartea. 

Obsesia directorului Lefardău este cea a pornografiei din casetele video. Pentru el 
imaginea este declansatorul şi purtătorul dorinţei libidinale erotic / pornografice. El reprezintă 
simbolic contractul de lectură „realistă” a imaginii filmice pentru care obiectul dorinţei, corpul 
erotic feminin, este ceva reprezentat transparent pe ecranul cinematografic. Imaginea este o 
fereastră transparentă prin intermediul căreia poti avea un acces vizual către obiectul dorinţei. 
Pentru Ploscaru, in contrapartida, chiar ecranul cinematografic e străbătut de dorință și violență. 
Discursul media este violenţă și dorință. Răspunsul lui Ploscaru se constituie într-o serie de 
imagini ale dorinţei şi violenţei. Relaţiile care leagă diverse tipuri de imagine - video, film, tv, 
afişul de propagandă, filmul reportaj, filmul de amator, filmul clasic - și diversele epoci filmice - 
filmul primitiv sau filmul mut, filmul reportaj de stiri - instituie un mod de relationare 
intersubiectivă (între indivizi) si o relationare a individului cu socialul (6). Producătorul imaginii 
- Ploscaru ca regizor al filmelor din film - este generatorul unei audienţe imune la violenţă si 
este şi victima violenţei. Imaginea produce violenţa și o audienţă atât imună la violență, cât și 
generatoarea unei noi violențe (Price & Rhodes, 2010: 3). Scena de final a Visului lui Adalbert 
ilustrează violenţa si reprezintă o imagine desfigurată de un act violent, adică de un alt text 
filmic. Violenţa la care mă refer este desfigurarea filmului prezent de filmul trecut care, ca 
palimpsest, se manifestă în textura vizuală a filmului prezent aici şi acum. La final, Ploscaru va fi 
filmat în timp ce va avea un accident de muncă chiar în momentul în care va face reconstituirea 
filmată a unui accident de muncă. Această secvență însă este un citat - o reluare 
cinematografică - filmului lui Pintilie, Reconstituirea (Lucian Pintilie, 1968). Ca atare, imaginea 
prezentă a violenţei este, pe de o parte, produsul unei alte imagini trecute a violenţei ce face 
parte din arhiva imaginilor cinematografice și, pe de altă parte, este înscrisă în imaginea 
reportaj realizată de un operator anonim pentru un film educativ de propagandă. Ceea ce vede 
pe ecran spectatorul filmului lui Achim este o imagine cu mai multe paliere de producţie, cu mai 
multe origini: citatul filmului lui Pintilie, imaginea reportaj pe 16 mm și imaginea peliculei 
filmului cadru realizat de Achim. In definitiv, imaginea violenţei pe care o suferă „regizorul” 
Ploscaru este produsul a ceea ce se numeşte media audiovizuală sau a discursului strict 
cinematografic îngemănat până la identificare cu structura societăţii înseşi. Alegoria lui Achim 
nu face referință doar la un regim comunist, ci şi la unul capitalist. Face referință la condiţia 
umană înscrisă în logica unui complex de imagini al unei societăți fondate pe imagine. Ceea ce 
este, aşa cum spuneam, condiția postmodernă. 
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Li 
violența 


Fiul filmeaza morții 
trucate. Tatăl se ,joaca” în fata 
camerei — de filmat dea 


spânzuratul. 


Imagine din filmul lui Ploscaru în 
care ochiul este tăiat. Imaginea 
violenței si mutilării afectează 
spectatorul şi agresează fluidul 
cinematografic. Imaginea este un 
citat din Un câine andaluz (Luis 
Bunuel, 1929). 
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O imagine staticá ce reprezintá un 
corp schimonosit de violența 
mortii sparge fluiditatea filmului 
bun. 





in care 
reporterului care 

reconstituirea 
accidentului de muncă este 
răsturnată, iar pelicula este 


Cadrul final al filmului 


camera 
inregistreazá 





Figura femininá plácutá poartá 
semnul mutilárii, al monstruosului 
violentei care afecteazá ochiul. 





Corpul jupuit al vulpii in iarbá. 
Imagine din filmul imaginar citat 
la inceputul istoriei. Rosul care 
acoperá corpul animalului este 
bine reliefat in aceastá imagine 
prezentá pe ecran pret de o 


acoperitá de un rosu sangvin. 


fractiune de secundá. 


Arta norddeologicá 


Cum aminteam mai devreme, arta, privitá prin filtrul interpretativ in care notiunea de figural 





„Rolul artei este de a aduce pe scenă această „utopie freudiană 


primează, nu comunică. Arta nici „nu vizualizează, nici nu 
simbolizează figuralul în sensul obișnuit”, ci aduce în fața 
audienței „urma unei energii care condensează, deplasează, 
figurează sau elaborează fără a ţine cont de ceea ce este 
recognoscibil (Rodovick 2001: 17). Astfel, „principiul 
figuralitatii care, de asemenea, este şi principiul desfacerii 
reprezintă şi manifestarea impulsului de moarte: forma pură 
a antisintezei: utopia” (16). Impulsul de moarte manifestat ca 
utopie se poate transpune în gestul și artefactul artistic. 
a” " (16). Ea aduce pe scenă „forța 


dorinţei inconștiente, forța dezarticulatorie a cărei condiţie este ireprezentabilitatea” (17). 
Sub regimul capitalist (şi, în cazul nostru ilustrativ, al comunismului), 


„funcţia integrantă a artei este cea a stabilizării și ordonării dorinţei prin 
comunicare si reprezentare, ca a deturnării si consumului ei sub forma activităţii practice. 
Dar forța estetică a figuralului - care provine din repetiţia dezordonatorie (ineluctabilă și 
stranie) a impulsului de moarte - este imediat percepută ca revoluţionară. Ea aparţine 
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unui ordin al sensului sau existenţei care nu este nici cea a comunicării lingvistice, nici 
cea a reprezentării, nici cea a activităţii practice” (18). 


Două perspective ordonează travaliul lui Lyotard despre figural. În prima un „spaţiu 
discursiv in care textul si figura, litera si linia sunt mutual imbricate ca două tipuri de 
negativitate si două feluri de spatializare care nu vor forma niciodată o unitate simbolică sau 
sintetică”. A doua dimensiune este cea a „dorinţei, a travaliului visului sau a fanteziei primare. 
Spațială, desi non-vizibilá, neconstránsá nici de negația lingvistică sau de negația perspectivei, 
ea este o dimensiune virtuală în care percepţia este eliberată de testarea realităţii și în care 
cuvintele si lucrurile se transformă una în alta cu fluiditatea obiectelor halucinatorii” (18). 


Figuralul și visul 


Travaliul visului - ce cuprinde condensarea, deplasarea, transformări ale reprezentării şi revizia 
secundară - prezintă un spaţiu vizibil în care figura şi textul sunt „angajate în activitatea 
deconstructivă a unei vederi care desface / deconstruieste ceea ce este exprimat verbal” 
(Rodovick 2001: 11). „Condensarea, ca o formă de compresie si distorsiune atât a cuvintelor, cat 
şi a prezentărilor vizuale ale lucrurilor face, împreună cu deplasarea, un travaliu de (de)formare 
a unui spaţiu de tip rebus ale cărui materiale au fost alese din cauza potenţialului lor figural” 
(11), 

„De o manieră mai radicală, structura scenografică si enuntiatoare a acestui spaţiu este 
perturbată de curgerea non-codificata a dorinţei ce generează o supraimpozitie a punctelor de 
vedere contradictorii, a unor scene narative incomensurabile și a unor straturi acronologice de 
memorie” (19). Visul şi travaliul său textual produc acest amestec paradoxal de episoade 
narative, scene si perioade extrase din timp. 

Limbajul si vizualul, ca forme abstracte de manifestare a semnificației, contin în structura 
lor un interval ce definește o formă de negativitate, un „spaţiu negativ”. În cazul limbajului, 
negativitatea poate fi tradusă ca sistemul de opoziții stabilit între unităţile codului sau 
sistemului de semnificaţie. În cazul vizualului, actul de referință la un obiect, pentru Lyotard, 
indică sau exprimă ceva, dar nu semnifică. Diferenţa dintre unităţile lingvistice sau diferența 
dintre structura expresivă reprezentationala și obiectul la care face referință reprezintă două 
forme de negativitate. Discursul este „spaţiul eterogen al coabitării lor” (8). 

Această diferență nu este o altă formă a negativului. În relaţia sa cu fantezia primară / 
originară (primal phantasy) şi cu dorinţa inconștientă, figuralul este un agent al pozitivului 
dorinţei care revine să disturbe „nu-ul” discursului și percepţiei. Diferenţa renaste aici ca o 
formă de repetiţie caracteristică impulsului de moarte care subminează orice concept de 
structură cu forța sa stranie. Scandalul provocat de figură este dat de faptul cá are loc atât 
înăuntrul, cât şi în afara discursului” (9). Pentru Achim fantezia primară este cea a oniricului, 
dar și a formei primare a filmului. Filmul, aflat sub presiunea figuralului, devine film mut, film 
pe peliculă de 16 mm, filmul imaginaţiei sau filmul unui vis tradus pe peliculă în sala întunecată 
a celebrării puterii comuniste. Totodată, figuralul străbate cu impunitate tipuri diverse de 
discursuri, astfel că discursurile subiective (halucinatia, visul, proiecția imaginară) si discursurile 
ce tin de pretenţia obiectivismului (reportajul propagandistic, filmul de familie, emisiunea 
televizată) sunt indistincte. Această confuzie a limitelor ţine de domeniul artei. Această poetică 
sau program estetic de tip artă experimentală se află în opoziţie cu „realismul”, considerat ca 
fiind „Codul restrictiv al burgheziei” al cărui obiect este „modul specific al producţiei capitaliste”. 

Vedem cu filmul lui Achim că ne aflăm și în fata unei critici a „realismului socialist”. Cu alte 


P |dei sugerate de articolul lui Brigitte Peuker despre filmele lui Michael Haneke (2010: 15-34). 
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cuvinte, realismul socialist si realismul burghez sunt coduri de manipulare si naturalizare a ceea 
ce este straniu si profund in conditia umaná. Familia si locul ei predilect de actiune si dramá, 
bucátária familialá in cazul nostru, dau corp si structurá realismului. Începutul filmului lui 
Achim începe tocmai în bucătărie pentru ca, mai apoi, în desfășurarea dramatică, să 
deconstruiască treptat acest locus privilegiat al realismului. ' 

Genurile audiovizuale menţionate mai sus sunt aduse pe un plan de egalitate. Filmul de 
propagandă destinată uzului colectiv (narațiunea istorică naționalistă de la televizor sau din 
discursul propagandistic) şi filmul intim al familiei sunt aduse pe un același plan al discursului 
grotesc, al unei practici cinematografice artistice de tip absurd. În Polonia filmele scurte ale lui 
Andrezj Kondratiuk au adus în atenția publicului acest gen de film intim, absurd si grotesc 
totodată. Esenţa demersului cinematografic al lui Kondratiuk a fost tocmai violarea distinctiei 
dintre sfera publica (a propagandei si filmului narativ clasic Hollywood) si sfera privată si, prin 
acest gest, deconstructia discursului public clasic. 1 


Figuralul, dorința si discursul 


r Li 


Astfel, Lyotard redefinește ceea ce se numeşte discurs. Pentru el, discursul cuprinde „atât 
expresia, cât şi afectul, semnificaţia şi raționalitatea, pentru că este subiectul unei economii 
libidinale: suprafaţa calmă a sistemului lingvistic este 
mereu deranjată de forţa dorinţei” (Rodovick 2001: 10). 
Fiecare discurs, fie el lingvistic sau plastic, are 
atât aspecte textuale, cât și figurative care operează ca 
două dimensiuni ale intelesului: semnificaţie și „sens” 
[...] acolo unde înţelesul este redus ca semnificaţie la o 
rețea de diferente sistematic articulate de perechi 
binare, sensul deschide înţelesul spatialitátii si afectului: 
direcţia, senzaţia, intuiţia. Ceea ce separă cele două E ADRIAN VANCICA 
dimensiuni, dar le rearticulează în noi combinații, este 11 
ceea ce Lyotard numeşte, „utopia freudiană, forța 
dezarticulatorie a asa-numitului impuls de moarte” (10). 
Intr-o direcție similară, Jacques Ranciere vorbeşte despre faptul că imaginea este un set de relații 
complexe între vizibil si invizibil, între vizibil si vorbire, între ceea ce este spus si ceea ce este 
nespus (Ranciere 2009: 93). Discursul este o alterare în interiorul unui lanț de imagini care 
alterează la rândul său. Ranciere menționează lucrările instalație dedicate victimelor genocidului 
din Ruanda din 1994 ale artistului chilean Alfredo Jaar, numite Real Pictures. Acestea sunt cutii 
negre ce contin la interior o imagine a unei victime si la exterior un text care descrie conținutul 
cutiei. Cutia este închisă si opaca si spectatorul nu poate vedea si nu poate avea acces la 
imaginea victimei cenzurate de cutia neagră catafalc si mormânt (95). Pentru Ranciere, verbalul 
este detaşat de corpul vocii umane (de vizualizat) si este, supus contemplatiei, alterat si 
transfigurat ca element vizual. Relația convențională dintre vizual si verbal este alterată sau 
reconfigurată, iar verbalul devine un vizual. Moartea, trauma victimei este similară cu o 
transfigurare a rolului inteligibilului pe care îl are verbalul disociat, în regimul comun de 
funcționare, de vizual. In mod similar, personajele filmului lui Achim sunt victimele unei 
sectionari si alienări / alterări operate de verbal. Ca victime ale accidentelor de munca si ale 
discursului ideologic, personajele sunt încastrate în construcții hibrid verbal vizuale. Pentru 
Ranciere, cutiile negre elimină vizualul imaginii victimei care, în discursul media, banalizează 
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Vezi şi eseul lui Mihăilescu (2015). 
7 Vezi eseul lui Gusc (2015: 307). 
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trauma şi asasinatul. Pentru Achim, eticheta verbală care acoperă şi ironic clasifică corpul 
victimei este o operaţie de contrapolitică. Politicul redistribuie si revalorizează prin 
discursivizare si ideologie corpul uman, iar discursul artistic redistribuie si alterează la rândul 
său discursul politic iniţial. Am putea spune că actul disruptiv, revoluţionar (politic) sau 
emancipator (conform lui Jacques Ranciere) al experienţei artistice constă în creația unor noi 
forme de realitate, noi forme de simt comun, noi comunități de cuvinte și lucruri, forme și 
semnificaţii (102). Fictiunea - și discursul lui Achim - sunt deopotrivă discurs al dorinței de 
moarte şi, concomitent, instaurează noi forme creative de relaţii între „cuvinte şi formele 
vizibile, vorbire şi scriere, un aici si un altundeva, un atunci si acum” (102). Capacitatea politică 
a imaginilor constă tocmai in critica incapacității discursului artistic de a transmite un mesaj 
politic audienței si de a anima gestul politic. Imaginile artei nu aduc „arme pentru bătălie”, ci 
„schiţează noi configurații a ceea ce poate fi văzut, ceea ce poate fi spus si ceea ce poate fi 
conceput şi, prin consecinţă, formează un nou peisaj al posibilului” (103). Şi asta în condiţiile în 
care nu se poate anticipa afectul sau semnificaţia discursului artistic astfel produs. In contrast cu 
producţiile cinematografice ale Noului Cinema care se raportează la o realitate socială (de azi, 
atemporal-abstractă sau comunistă) prin estetica reprezentabilitatii (adică spectatorul 
recunoaște realitatea la care face referinţă filmul), filmul lui Achim este politic în măsura în care 
alterează si critică posibilitatea coerentei reprezentabilitatii. În această măsură, gestul său estetic 
este mai radical, căci este mai profund critic la adresa structurii fals mimetice sau 
reprezentationale a artei. Filmul lui Achim este critic atât la adresa filmelor și discursurilor din 
film, cât și la adresa filmului suport însuşi care este incapabil în a ordona, regiza şi controla 
narativ coerent realitatea ficțională pe care o construiește. Acest gen de film nu caută un mesaj, 
ci doar experimentează incertitudinea semnificației şi variabilitatea sensibilă a audiovizualului. 





Figuralul și inconștientul 


Figuralul operează în dimensiunea dorinţei inconștiente 
şi revine în discurs ca „repetiţie infernală”. Figuralul 
operează pe o „altă scenă”, cea a inconştientului și a 
fanteziei primare (Rodovick 2001: 12). Figuralul este 
„punerea în scenă a forţei transgresiunii” sub forma 
unei forte (12). Fantezia în sine este „discurs si figura in 
acelaşi timp; opera pierdută într-o scenografie 
halucinatorie, o violenţă originară” a „inconştientului 
radical” (Discours 270) (12). 

Ca forță, figuralul prezintă trăsăturile pe care 
Freud le asocia cu inconştientul: „absenţa negatiei sau 
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contradictiei; extrema mobilitate a energiei libidinale si intensitatea semnificatiei emotionale 
investite; intemporalitatea si dominanta principiului plácerii" (14). Dat fiind cá inconstientul nu 
este structurat ca un limbaj, figuralul asociat lui ignorá constrángerile fundamentale ale 
discursului si deraiazá perceptia, motricitatea si limbajul articulat (ca forme ale procesului 
secundar). Figuralul nu apartine nici ordinului limbajului, nici reprezentarii, ci este un 
ireprezentabil. Matricea genereazá forme si imagini si chiar verbalizari, dar, in sine, nu este nici 
figurá, nici figurare ori discurs. Figuralul se orienteazá contrar reprezentárii, fie ea plasticá sau 
lingvisticá (14). 

Imaginea este dezordonatá sub imperiul principiului plácerii. Imaginile fantasmatice sunt 
»perceptii” neancorate de obiecte recognoscibil prezente in lumea exterioară (15). Dorinţa nu 
poate opera ca o fortá unificatorie, cáci fantezia primará este ,expresia" unui conglomerat de 
impulsuri. Forta figuralului, astfel, deconstruieste nu numai discursul, ci si figura ca imagine 
recognoscibilá sau ca formá proprie. Aceastá fortá este diferenta in sine (15). Corpul libidinal din 
fantezie nu este nici „unificat nici unificator”. El contine o multitudine de scene în același decor 
si reuneste in aceeasi imagine spatii si timpi ce nu pot fi compusi impreuná (16). Fantezia 
primará pune in scená forta figuralului fata de forma ,esteticá". Ea nu este o forma proprie, ci o 
forma in care dorinţa rămâne angajată si se manifestă ca inclestare a transgresiunii, a 
transgresiunii formei. Aceasta este manifestarea destinului reprezentárii sau discursului sub 
presiunea ,impulsului de moarte" (16). 


Filmul dupá Kuntzel 


Demersul cinematografic al lui Achim poate fi citit in 
termenii punerii in scená a stranietátii care deformeazá 
un fond inconştient pentru a-l aduce la suprafaţă ca un 
discurs filmic deformat si dispersat. Filmul cadru si 
filmele din interiorul său sunt reprezentarea 
rezultatului unei acţiuni de deformare realizată sub 
presiunea figuralului. Figuralul în acest cadru de lectură 
este format din procesele ori mecanismele de deformare 
a unui fond inconştient primar reprimat. Acest lucru 
explică prezenţa la Achim a unui text filmic dispersat, 

i eterogen ce amalgameazá fire narative eclectice intr-0 
construcţie de tip oniric. Visul la Froid presupune expresia deformatá a unui fond de impulsuri 
inconstiente care, pentru a se exprima, trebuie sá evite cenzura constientá. Astfel, visul apare - 
in urma interventiei unor strategii de evitare si ,inselare” a cenzurii constiente - Ca 0 Suita de 
elemente substitut al continutului reprimat. De o manierá similará, filmul si filmele din film sunt 
manifestári deviate, desfigurate, indirect figurale ale unui fond de instincte primare. Ín aceste 
conditii, mesajul lui Achim tine de caracterul hymenal al filmului sáu. Filmul este despre media 
sau cinema ca manifestare alteratá a unui fond instinctual autentic. Cenzura - dat al unui regim 
politic - impune deformarea figuralá a acestui fond si aparitia unor discursuri media alterate de 
strategiile figurale de evitare. Ironic, cu cát cenzura este mai activă, cu atât fondul primar 
instinctual, substratul inconstient este mai puternic. El se manifesta sub forma stranietátii din 
interiorul expresiilor cenzurate. 

Freud dá ca exemplu aparitia greselilor de exprimare, lapsusurilor revelatoare. De 
exemplu, intr-un discurs elogios la adresa unui personaj pe care vorbitorul il dispretuieste in 
realitate apare, fără intenție conștientă, mesajul inconștient, dar imperios de blam la adresa 
acestuia sub forma unei figuri de stil. Ne amintim de discursul oficial comunist elogios la adresa 
realizărilor păstorite de „conducătorul iubit”, care însă nu putea reprima o „scăpare” elocventă. 
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Ziarul Scânteia a publicat o fotografie cu Ceauşescu 
inaugurând o nouă si modernă fermă de porci, model al 
economiei socialiste, care - straniu joc de limbaj - avea 
legenda cu o semnificație deturnata: ,Tovarasul 
Ceausescu la inaugurarea celei mai noi porcárii". 
Ambiguitatea și jocul de limbaj sunt manifestări ale 
figuralului - figura de stil pe care o cunoaștem din 
manualele de retorică - care eludează expresia cenzurată 
şi inaugurează un contradiscurs. 

In Visul lui Adalbert, discursul oficial cenzurat 
despre protecţia muncii este desfigurat cu stranietatea 
Corpurilor schimonosite de moarte. Culoarea rosie a succesului regimului comunist este, în 
același timp, roșul sângelui victimei violenţei. Discursul naţionalist televizual cu fotbal este 
desfigurat sub forma imaginii alterate de rezoluţia imaginii alb-negru a televizorului, 
Sărbătoarea comunistă este desfigurată de filmul suprarealist al lui Ploscaru. Femeia dorită, 
amanta, este desfigurată de violenţa unui accident. Ploscaru, în timpul filmării unei reconstructii 
destinate educaţiei şi propagandei, este mutilat de accidentul violent. Pe scurt, fiecare discurs de 
suprafaţă cenzurat si domesticit ca mesaj propagandistic supus unei cenzuri rationalizante este 
straniu desfigurat de un fond psihic inconștient reprimat. Acesta poate fi numit dorință, dorinţă 
de moarte, violenţă, principiul satisfacerii plăcerii. Un discurs aparent coerent şi univoc este 
străbătut de un fragment ce aparţine unui contra-discurs. Figuralul este „un discurs care se 
inserează în forma lucrurilor cu puterea ambiguă a negatiei şi diviziunii ori diferenţei” 
(Rodovick 2001: 69). 

Putem aminti aici analiza de referinţă a lui Thierry Kuntzel (1972, 1975) - de inspiraţie 
freudiană - care consideră că, prin acțiunea de imobilizare a fluxului cinematografic, criticul 
poate descifra semnificaţia peliculei. In viziunea teoreticianului francez, analiza criticului tinde a 
descoperi un text de profunzime aflat sub aspectul fenomenologic al sistemului filmic 
semnificant. Acesta este identificat ca fiind produsul mecanismelor de condensare și deplasare 
semantică (la fel ca şi în cazul travaliului visului din perspectiva lui Freud). 

Scrierea criticului de film vizează tocmai analiza travaliului figural al filmului care, ca şi 
visul în accepţia freudiană, nu suferă o interpretare decât la o analiză secundă. Modul normal de 
receptare a filmului, adică experienţa filmului în sala de cinema, tot ca şi visul, reprimă sau 
neagă substratul simbolic de adâncime. Criticul face operaţia inversă de recuperare a acestui 
text de adâncime. Inteligibilitatea textului filmic este recuperată prin scrierea analitică, ce 
presupune deconstructia si imobilizarea fragmentelor de filmidá. Filmul-experientá este o reţea 
fluidă de elemente simbolice în succesiune care figurează termeni absenţi. Filmul, prin 
activitatea de figurare, reproduce logica visului. Activitatea de figurare a unui fond inconştient 
de adâncime în forma sa manifestă - ca film experienţă - este realizată conform mecanismelor 
de condensare, deplasare și reprezentabilitate identificate de demersul psihanalitic. Criticul, ca şi 
psihanalistul, aplică aceste operaţii în sens invers pentru a identifica filmul text de adâncime, 
dar formulat ca un text scris, adică o suită de expresii determinate de o sintaxă. 

Analizele sale textuale la filmele M (Friz Lang, 1931) si The Most Dangerous Game (Irving 
Pichel, Ernest B. Schoedsack, 1932) (1980), caută să identifice travaliul metaforei în interiorul 
activităţii filmului. Filmul, pentru Kuntzel, poate fi caracterizat ca fiind format de o serie de 
„conglomerate semice sau constelații” pe care putem să le considerăm ca precursoare noțiunii de 
sistem descriptiv. Noţiunea de constelație la Kuntzel, care o înlocuieşte pe cea de semn, da 
seama atât de eterogeneitatea semiotică a filmului, cát si de diseminarea semnificației in 
multiple materii ale expresiei (coduri specifice şi nonspecifice filmului, grafice, iconografice, 
aurale). Deplasarea de la o constelație la alta ori de la un motiv la altul reprezintă o mobilitate 
liberă care se mută de la o modalitate de expresie la alta. Această deplasare este de conceput ca o 
deplasare metaforică ce susține, paralel cu succesiunea narativă, traseul de semnificație al 
filmului. Criticul de film va concepe prin scrierea critică un film „scris” aflat în opoziţie cu 
filmul-experientá. Pentru Kuntzel, noţiunea de figural se referă la mecanismul metaforei care 
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genereazá - pornind de la un text de adáncime - un text de suprafatá format din constelatii ce 
se repetá, se intersecteazá si deplaseazá semnificatia. Filmul este o activitate figuralá complexá si 
discontinuá ce cifreazá un continut de adáncime care are nevoie de o interpretare. Trecerea de la 
structura de adáncime la cea textualá de suprafatá este similará visului, iar spectatorul asistá la 
punerea in scená a mecanismului oniric. Mecanismele figurale constituie filmul ca o punere in 
scená a dorintei; a mecanismelor dorintei pe care le experimenteazá spectatorul in situatia 
visului. Spectatorul va fi imersat in miscarea visului, dorintei si fanteziei explorárii unui 
continut inconstient manifest pe ecran ca succesiune de elemente deformate de cenzura visului. 
Relatiile logice care leagá suita de imagini pot fi intelese doar in másura in care discursul filmic 
este deconstruit si spectatorul recupereazá prin rememorare scriptul figural care a stat la baza 
genezei filmului experientá. Ín definitiv, spectatorul-critic va recupera mecanismul dorintei care 
transformá un mesaj de substrat intr-unul de suprafatá sau, cum spune Kuntzel, má duc la 
cinema pentru că filmul „constituie o punere în scenă a 'iubirii' mele pentru cinema; adică má 
duc sá vád cu fiecare nou film (din nou) dorinta mea - nesfársit repetatá - pentru re-prezentare" 
(1980: 63). 


Arta, sublimul si postmodernismul 


Arta are si o dimensiune de sublim sau de postmodern. Pentru Lyotard, ,experienta sublimului 
se găsește în afara istoriei” sub cautiunea unui fel de viitor anterior (el va fi venit; el va fi fost). 
Ea este o ,plácere opticá ce nu poate fi redusá la ceva care promoveazá o contemplare nesfarsita 
a infinitului. Cu alte cuvinte, reducerea plácerii optice produce o intensificare invers 
proportionalá a experientei mentale" (Rodovick 2001: 21). 

In acest caz, 


„obiectul de artă nu se mai conformeazá unui model natural, ci este mai degrabă un 
simulacrum care prezintă ireprezentabilul. Arta nu mai reprezintă. Artistul creează 
evenimente care sunt elipse în timp şi cauzalitate unde spectatorul are experienţa unei 
intensificări a capacităţii sale conceptuale sau emoţionale” (22). „Aceste calități abstract 
filozofice transformă pictura într-un „travaliu de idei” situând-o atât în avangarda 
filozofiei, cât şi a artei. Martiriul reprezentării conduce pictura în demersul de a 
demonstra existenţa invizibilului în interiorul vizibilului” (24). 

„Produsele artistice i se par publicului monstruoase, lipsite de formă, pure negatii, 
nonentitati (adică acei termeni cu ajutorul cărora Kant caracteriza obiectele care dau 
naștere sublimului) (Lyotard aici "Presenting" 67, apud Rodowick 23). 

„Sublimul ţine de domeniul „paraesteticului” care funcționează ca o măsură de 
siguranță critică împotriva dogmatismului teoretic din artă si politică” (30). „În sublim si, 
în mare parte, în figural, Lyotard doreşte să păstreze în domeniul artei ultimul bastion al 
fiinţei nonideologice” (30). 


Arta este astfel experimentată si exersată ca o orientare „nondeterminabilă si 
nonteleologică al cărei scop este de a pune sub semnul îndoielii fundaţiile artei. Aici se sfârșește 
rolul jucat de estetic ca o chestionare filozofică cu urmări politice. Arta este considerată a fi un 
„gen” lipsit de un scop anume, un gen al cărui scop este mereu pus sub semnul întrebării şi care 
urmează a fi determinat, niciodată deja determinat (29). 
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Pentru Lyotard, „genul” politic are aceeaşi natură indeterminată. Acest lucru înseamnă că nici 
arta, nici politica nu reprezintă un gen. Limitele lor nu pot fi desenate conclusiv sau nu pot fi 
fixate, iar categoriile utilizate pentru a le distinge de alte genuri nu pot fi niciodată în întregime 
apropriate. Domeniile artei şi politicii au fundaţii, dar fundamentul lor este instabil. Iar dacă arta 
este definită de întrebarea, mereu reluată “Ce este arta?', atunci poate putem spune că arta 
devine, mai degrabă, o ontologie fluidă. Atât în artă, cât şi în politică, sublimul serveşte a 
comuta filozofia si politica într-un mod reflexiv, critic, şi a amâna indefinit impunerea unui scop 
procesului istoric-politic. Noţiunea de sublim din domeniul istoric-politic aduce în atenţie 
tensiunea dintre dorința de a trece peste „ceea ce este prezentabil" pentru „ceva situat dincolo de 
prezentare precum şi o conştiinţă critică pe care nici un concept al socialului nu este adecvat la 
ideea de libertate și nici unul nu poate, în acest condiţii, să fie considerat că i-ar da formă” 
(Rodovick 2001: 29). Similar și pentru un filozof ca Jacques 
Ranciere în The Emancipated Spectator (Ranciere 2009: 82), 
arta audiovizuală lucrează asupra „cadrului perceptiilor 
noastre” și creează astfel forme de „subiectivizare politică”. 
Cu alte cuvinte, arta este politică nu prin mesaj, ci prin 
destructurarea formelor convenţionale de discurs. În 
termenii lui Ranciere, experienţa estetică are un efect politic 
în măsura in care disrumpe maniera în care „corpurile isi 
îndeplinesc funcţiile si destinațiile” predefinite social. 
Efectul estetic este unul de „diz-identificare” - de respingere 
a identificării cu un rol predestinat social. Acest gest ne 
avangardist este, pentru Ranciere, o forma de emancipare: „un proletar emancipat este un 
muncitor diz-identificat” (73). Experiența artistică, devenită artă de avangardă si experimentală, 
isi pierde dependența de rolurile si funcțiile distribuite social. „Acest lucru înseamnă producerea 
unei forme de Stranietate senzorială, o confruntare de elemente eterogene care provoacă o 
ruptură a modurilor de a vedea si, totodată, o examinare a cauzelor acestei stranietati. Strategia 
critică care se instaurează include efectul estetic al rupturii senzoriale realizate in interiorul 
continuității schemei reprezentationale de tip cauză si efect” (74). Politica filmului reprezintă 
chiar o chestionare a naturii filmului ca dispozitiv reprezentational, spectacular, disociat de o 
relație de tip reprezentare. Filmul nu poate decât să producă noi forme de practici discursive, 
figurale, ale experienței unor indivizi situați la marginea „circuitului economic si traiectoriilor 
sociale” (82). 





Noile media. Filmul. 


Astăzi, imaginea si cuvântul sunt în amalgam. Ele „nu isi mai respectă granițele, ci se amestecă 
liber în diverse media de genul publicității, jurnalismului tipărit, televizunii, filmului si imaginii 
digitale (Rodovick 2001: 31-2). Desprindem scrisul din discurs si vizualul din discursiv. Prin 
detronarea verbalului sau scrisului ca măsură a gândirii ,rationale” și a semnificatiei identice cu 
sine, critica logocentrismului ne eliberează conceptual si ne permite să considerăm vizualul o 
noțiune „discursivă”, dar asta numai dacă dezarmăm logica binară care formează atât ontologia 
vizibilului, cât si a ,scrisului" " (32). 


„Filmul este o artă hibridă şi nu este sigur că ar trebui definit numai ca un mediu 
vizual (33). El este un mediu temporal si “imaterial”, precum şi unul spatial. Natura hibridă 
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a expresiei cinematografice - care combină imagini fotografice în mișcare, sunete si 
muzică, dar si vorbitul şi scrisul - a inspirat atât apărătorii, cát şi detractorii 
cinematografului” (34). 


Citând aici tot din Rodowick: „Cinematograful nu numai 
că a produs imagini mecanice a căror iluzie consta în faptul că 
păreau eliberate de artificiul tehnologic, dar a și inspirat 
speranţa pentru o realitate liberă de medierea tehnologică” (39). 
„Media digitală nu este nici vizuală, nici textuală, nici muzicală, 
ci este doar o pură simulare”. „Calitățile hibride ale artelor 
cinematografice - şi astăzi digitale - face evident faptul că 
distincția pe această bază dintre vizual și verbal a fost 
întotdeauna o iluzie care a permis subordonarea unei teorii 
materialiste a artei la una idealistă şi logocentrică” (37) . 

Din cauza usurintei cu care îi permit discursivului să devină spatial și vizualului să devină 
discursiv, poate că artele digitale sunt artele cele mai „figurale”. Dar concomitent, ele sunt 
instanța cea mai radicală a visului cartezian: cele mai reușite reprezentări sunt cele mai 
imateriale pentru că par să elibereze mintea de corp și de lumea substanţei (39). Această iluzie 
tine însă de proiectul ideologiei atât comuniste, cât și capitaliste care dorește să instaureze in 
societate un dispozitiv de supraveghere universal capabil de a scruta gândurile și intenţiile 
subiecţilor. 





„Epoca noastră nu mai este una a imaginilor şi semnelor. Ea este definită, mai 
degrabă, de simulacra - in sensul pe care-l atribuie Deleuze termenului -: serii paradoxale 
în care conceptele de model și copie, Acelaşi şi Unul, Identicul și Asemănătorul nu mai 
sunt ușor de reconciliat sau de redus cu ajutorul unor principii de unitate şi de identitate 
de sine. În acest cadru avem nevoie să citim figuralul” (44). 


Figuralul în accepţia lui Rodovick se hrănește - ca o maşină textuală postmodernă - CU 
relicvele artei trecute pe care le transformă și le desfigurează sub forma ironiei sau a 
comentariului politic (49). Figuralul introduce în discurs „spaţiile incomensurabile, dinamica 
nonlineară, complexitatea temporală şi eterogenitatea, logica eliberată de principiul 
noncontradictiei" (49). Achim, ironic, pune în scenă acest mecanism figural. 

Filmul lui Achim identifică figuralul manifest în comunicarea ideologică. Compozițiile de 
spaţiu şi timp ca arhitecturi ale puterii au dimensiuni colective şi sociale care ordonează și 
disciplinează corpurile, mişcările şi comunicarea (41). 

Dispozitivul propagandistic (sau de putere) aliniază corpul si ochiul (precum si deplasările 
Corporale în spaţiu) aliniind „corpul și ochiul într-un spaţiu al percepţiei „corecte”. Rodovick 
notează ideea lui Krakauer conform căreia „imaginile spaţiale sunt visele societății” (51). 
Imaginile spatializate - alinierea corp si ochi - sunt ale utopiei sau ale cogmarului deopotrivă 
(51). Tehnologia media controleazá, defineste, observá si documenteazá colectivitatea umaná. 
Televizorul ideologic o face prin excelentá. Achim ne aduce, ca reprezentare diegeticá, pe ecran, 
istoria acestei utopii colectiviste si totodatá, cu ajutorul interventiei figurale, deconstruieste 
aceasta pretentie de control univoc. Prin interventia filmului cadru, imaginea este reprodusa, 
citata ironic si desfigurata. Statutul sau de artefact pluridiscursiv este dezvaluit. 
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Critica vizualului 


Filmul lui Achim nu poate fi considerat, astăzi, ca o promovare conştientă, programaticá a 
acestor argumente, căci nu avem o altă expresie decât cea cinematica, dar suportă o lectură, o 
interpretare concepută în aceşti termeni. Totodată, prezenţa unui dispozitiv cultural - tehnic, de 
tradiţie cinematografică ori de context cultural - determină sau imprimă o interpretare filmului. 
În același sens, „realismul” filmelor Noului Cinema Românesc, dat fiind că este produs ca o 
alegere conștientă a unui gen sau a unei convenții cinematografice (realismul la care făcea 
referință Bazin) nu se mai poate identifica cu acesta şi nu poate fi citit decât la modul parodic 
sau ironic. Acest tip de realism non-inocent este o revizitare a trecutului sub forma ironiei 
postmoderne, în care alegerea unei convenţii îi afișează totodată artificialitatea sau 
conventionalitatea. 

Filmul lui Achim este o critică a vizualului ca dispozitiv mecanic de persuasiune 
discursivă (video, film) ce aduce în conştiinţa spectatorului funcţia sa socială și fragilitatea 
presupusei sale coerente ori a informatiei sale propagandistice. Filmul profilează si aduce în 
prim-plan si problematica fragilitatii corpului uman înscris în platforma expresiei audiovizuale. 
Filmul lui Achim aduce în atenţia audienței de film problematica imaginii si cea a relaţiei dintre 
imagine şi subiectul uman. Ce este imaginea și ce anume din textura sa produce o anumită 
relaţie a individului cu lumea și cu ceilalți? Acest tip de discurs este pus în scenă de asemenea de 
o manieră radicală în cinematografia lui Pintilie, Porumboiu, Jude, Mungiu ori Puiu. Treptat, de- 
a lungul analizei filmelor acestei perioade, se desenează aspectele unei cinematografii post- 
Haneke care este, în primul rând, preocupată de natura imaginii (vizualului) şi de 
consubstantialitatea ei cu condiția umană. Se poate spune că există în filmul românesc o direcţie 
de experiment cinematografic îndatorat paradigmei lui Jean-Luc Godard ori Dusan Makavejev şi 
poate fi abordată prin filtrul figuralului așa cum e declinat el aici. Cinematografia lui Mircea 
Daneliuc ar fi un model. 

Şi pentru Călin Mihăilescu în eseul său "In the Country of Panpan” (2015), poetica Noului 
Cinema Românesc de film este una de tip „neo-neorealistă”. Acest gen de film neorealist este 
mai activ şi mai critic. Acest gen, pentru care realitatea este ceva independent neschimbat de 
acțiunea cinematografică dezvăluie sau deconspirá artificiul imaginilor media. Retorica neo- 
neorealistă „deconstruieşte imaginile înscrise de media în mințile spectatorilor, mai ales de 
televiziune, şi le expune pentru ceea ce sunt de fapt: spatii de manipulare care au fost 
naturalizate ca fiind ‘realul’” (Mihăilescu 2015: 194). Pentru Mihăilescu, figuralul apare ca ceea 
ce poate 1 numi un „pan” adică „simptomul picturii în pictură” ce aduce la suprafaţă o cauză de tip 
dorinţă. 7 * Cu alte cuvinte, ne găsim in fata a ceea ce infectează fantasmatic întregul dispozitiv 
de reprezentare. Asistăm la un mecanism de contaminare în care un element iniţial, un element 
local, tiranizează si investește cu propria sa tensiune întregul. Pentru Mihăilescu, exemplele tip 
sunt Filantropica (Nae Caranfil, 2002) şi A fost sau n-a fost / 12:08 East of Bucharest (Corneliu 
Porumboiu, 2006). 


Stigmatele istoriei 


Frecvent cadre şi compoziţii cinematografice contemporane conţin pastișe, aluzii sau referințe la 
imagini cinematografice sau grafice comuniste. Un text de „adâncime” poate fi constant 
descoperit la o privire secundă de analiza filmică. De o anume manieră, filmele Noului Cinema 
Românesc au integrat privirea celuilalt refuzat (discursul ideologic comunist şi filmul 
corespondent) în propriul corp filmic, astfel că nu mai este nevoie de a-l indica explicit ca o 


75 Analiza lui Călin Mihăilescu utilizează aparatul conceptual al criticului de artă Didi Huberman. 
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instantá exterioará. El este consubstantial filmului Noului Cinema si nu mai are nevoie de o 
instituţie exterioară de impunere. Tipul de privire al filmului comunist „bântuie” stilistica 
Noului Cinema, nu imediat recongnoscibil şi conştient perceptual spectatorului (dar undeva 
constant familiară). Fascinatia de festival exercitată de filmele Noului Cinema Românesc tine si 
de faptul că sunt filme de factură comunistă sub o deghizare. Ele sunt filme ce prelungesc 
stilistic poetica realismului socialist, deși au naratiuni / fabule care ar fi fost cenzurate de 
autorităţile comuniste dedicate administraţiei culturale. Ele aduc la suprafaţă inconștientul și 
dorinţele refulate comuniste. Acest inconștient controlează modul de filmare - construalul 
cinematografic - si imprima un regim scopic noncenzurat asupra aparentului mod de 
emancipare cinematica. : 

Sá explicitám cu ajutorul exemplelor ideile expuse aici de o manierá putin aluziv opacá. 
Pe de o parte avem forța prezenţei obiectelor diegetice din decorul socialismului românesc. 
Filmul este o arta ce constant traieste alternanta dintre forta obiectului recunoscut in imagine - 
prezenta in minte a obiectului vizualizat - si manipularea discursivá a montajului ce tine de 
construcţiile de tip textual. Frecvent dramele filmelor din Noul Cinema Românesc au loc în 
decorul comunist sau pun în prim-plan personaje autoritare, de putere, generate de sistemul 
totalitar. Comisarul din Poliţist, adjectiv / Police, Adjective (Corneliu Porumboiu, 2009) vine din 
această paradigmă. Bebe din 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile / 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian 
Mungiu, 2007) vine din această lume. Mama din Felicia, înainte de toate / Felicia, first of all 
(Răzvan Rădulescu, 2009) respectă modelul nomenclaturii îmburghezite. Tindem să simplificăm 
lucrurile la interpretarea filmelor Noului Cinema și vedem deseori, schematic, în termeni de alb 
şi negru. Flo din Niki Ardelean, colonel în rezervă / Niki and Flo (Lucian Pintilie, 2003) este şi un 
personaj al anilor ‘80. El este bisnitarul ori speculantul care apare în serial filmelor BD. 
Conflictul dintre colonelul şi speculantul filmului lui Pintilie este doar un episod. Cei doi sunt 
generati de comunismul românesc. Pentru Daneliuc, în Patul conjugal / Matrimonial Bed (Mircea 
Daneliuc, 1993), ceea ce se petrece acum e doar o continuare. Personajele sunt aceleași, doar 
raportul de forte s-a schimbat. Bisnitarul devine astfel, interlopul din Marfa și banii / Stuff and 
Dough (Cristi Puiu, 2001). 

Spectatorul citește prezenţa obiectului care-i evocă un întreg sistem descriptiv precum și 
afectele asociate indiferent de o ulterioară recalificare discursivă. Obiectul filmat, se poate 
spune, tine de ordinea Realului (definit aici ca figural) si el se uită la noi, ne supraveghează si ne 
impresionează (aşa cum pelicula fotografică sau filmică e impresionată de modelul pe care îl 
reproduce). Imaginea se uită către spectator. Spectatorul e controlat de o privire a obiectului 
aflat pe o altă scenă și care funcționează ca o fantasmă ce modelează inconștient spectatorul. 
Obiectele şi decorurile comuniste (inclusiv scenotopul bucătăriei) funcționează pentru 
spectatorul de azi ca urme ale puterii comuniste de atunci; ca o privire din trecut ce ne 
controlează afectele de azi si ne fascinează. Bacalaureat / Graduation (Cristian Mungiu, 2016) 
este o extinsă explorare a acestui fond inconștient definit aici ca figural sau ca privirea 
obiectului; ceea ce te privește din trecut (în sensul în care iti aruncă o privire şi, totodată, te 
angajează). Numeroasele compoziţii care reiau ca citat filmele perioadei ante 1990 stau mărturie. 
In Sieranevada (Cristi Puiu, 2016), privirea supraveghetoare din scena de dincolo care face ca 
ficţiunea să fie posibil de vizualizat spectatorului este o altă manifestare a acestei priviri de 
dincolo. Camera de filmat si starea scopica a filmului se confundă / fuzionează cu această privire 
impersonală a obiectului născut dintr-un fond inconștient de putere. Dacă în regimul totalitar 
supraveghetorul putea fi încă identificat, el astăzi e încastrat, naturalizat si consubstantial 
personajelor și condiţie de existenţă a diegezei înseși. Metaforic exprimat, camera de filmat e 
contopită în privirea tatălui defunct care face posibilă existenţa pe ecran a fiinţelor ficționale. 
Lumea de astăzi, alegoric, este născută și dependentă de regimul comunist. 


A 


P pentru o explicatie a termenului de ,Privire" (the gaze) identificat cu cel de ,Real" in termenii filozofiei 
lui Michel Foucault, psihanalizei textuale a lui Lacan si ai analizelor cinematografice ale lui Slavoj Zizek, 
vezi Elsaesser (2009: 102-107). 
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Pe de alta parte, ideea ,feliei de viata” tine de poetica realismului socialist (care nu 
presupunea, de altfel, eroizarea schematică). Amintiri din epoca de aur / Tales from the Golden 
Age (Cristian Mungiu, 2009) putea să fie un film din anii ‘80. De altfel, istoriile au fost relatate în 
presa revistei armatei chiar dacă la rubrica „nu așa!”, sau circulau ca legende urbane. Emisiunea 
Reflector era atractivă publicului nu pentru mesajul explicit educational, ci pentru fascinația 
exercitată de conţinutul dramatic (hoţii, crime, pasiuni, conflicte, înşelăciuni). În ceea ce priveşte 
filmul citat, construalul cinematografic nu are nimic deosebit de stilistica unui film din anii '70- 
‘80. Dintr-o perspectivă de istorie culturală e paradoxal că societatea care s-a distanțat de 
comunism pentru a adopta formula capitalistă nu a adoptat şi stilistica filmului vestic 
Hollywood. Dimpotrivă, ea a explorat în continuare posibilitățile anunţate şi neconsumate pe 
deplin de realismul socialist. Absența tipului de filmare în stilul continuității hollywoodiene este 
un indice de opţiune mentală. 

Din lectura filmelor postdecembriste par să se desprindă două teme care susțin drama 
istoriilor ficționale. O axă ar putea fi definită de prezenţa unui fond al Răului, adică ceea ce face 
frică şi produce teroarea. Această dorință de moarte caracteristică fricii cotidiene sub regimul 
comunist este pregnantă în filmul lui Achim, dar apare şi în aspectul de film horror din 4 luni, 3 
săptămâni şi 2 zile al lui Mungiu. Aceste filme de epocă ecranizează acest fond afectiv constant 
figurabil ca acel ceva amenintátor constant trăit sub regimul comunist. În filmele care nu 
utilizează o ecranizare „istorică”, ci au loc în cadrul contemporaneitatii, Răul revine fie ca 
interior (Radu Jude, Cristi Puiu) fie ca exterior instituțional (Cristi Puiu). Se poate spune că acest 
Rău nu are un chip anume, ci se manifesta sub aspectele indirecte de genul glumei si derâderii 
constante în fata tragicului. 

O secundă direcţie este cea a figurarii, de asemenea indirecte, a consecintei unei injustitii 
originare. În această paradigmă, figura centrală este cea a tatălui decăzut, eşuat. Injustitia 
originară reprezintă actul de crimă din 1989 în care asasinul (identificabil printr-un proces de 
justiţie) lipsește. Generaţia de după 1989 este marcată de acest dezechilibru iniţial. Tatăl este 
absent sau decăzut, iar noua generaţie este lipsită de continuitatea cu părinţii. O serie de filme 
ilustrează drama recuperării acestui clivaj şi al împăcării. Medalia de onoare este unul dintre 
acestea, iar Poziţia copilului continuă această problematică. Pentru Rodica Ieta (2015) filmele din 
Noul Cinema Românesc a se concentreazá asupra »prezentului ca o traumá mostenitá", O 
traumă a crizei economice permanente. Sentimentul absurdului si prezenţa finalurilor „deschise” 
sunt motivate de această perspectivă asupra condiţiei de martori şi supraviețuitori a românilor şi 
personajelor din aceste filme. Cinematograful românesc a descris vestul ca o ţară a 
oportunităţilor si ca o măsură a prosperității si valorii. Pornind de la filme ca Occident (Cristian 
Mungiu, 2002), Francesca (Bobby Păunescu, 2009) și Medalia de onoare/ Medal of Honor (Călin 
Peter Netzer, 2010), Ieta descoperă că dincolo de intriga conflictului dintre generaţii moştenit 
din trecutul comunist apare propunerea că mitul vestului (promisiunea prosperității si a unei 
vieţi mai bune) este astăzi ceva ce ţine, din nou, de trecut și are nevoie de o perspectivă critică, 
de o revizuire. Pentru Ieta, în aceste filme, viata apare ca o „tragedie lipsită de tragism, ca o 
ghicitoare morală lipsită de sensul moral conclusiv sau de un tel” (200). Pentru Ieta: 


„In absența unui reper moral viata capătă o responsabilitate bazată pe instinct, o 
alegere deghizată: oamenii se amestecă cu o viata proiectată / imaginată, se aruncă în ea cu 
mâna goală şi obţin o victorie care poate fi la fel de bine numită si înfrângere” (leta 


2015:206). 


80 Filmele la care face referință Ieta sunt Occident, Francesca, Medalia de onoare, Marfa si banii si Poliţist, 
adjectiv. 
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Filmul lui Achim se poate inscrie in genul cinematografului traumei unde trauma 
originará este reprezentatá si re-experimentatá sub semnul fragmentárii si deraierii continuitátii 
narative, dramatice si cinematice. Aceastá deraiere ia aspectul travaliului visului. : 


5 Pop vorbeste, fácánd referintá la Sigmund Freud, de traumarbeit / dreamwork realizat de unele filme 
româneşti destinate a opera o recuperare psihică în urma suferinţei generate de teroarea unei traume 
psihice trăite în realitatea regimului comunist (Pop 2014: 117). Cinematograful traumei reproduce 
structura regimului stilistic desfigurat al traumei. Acesta tratează sindromul posttraumatic prin 
reactivarea, re-experimentarea regimului stilistic traumatic sau prin repetiţia experienţei traumatice 
inițiale. 
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Cultura violenţei 


Filmul european si în special cel românesc post 1989 este tentat de opoziţia fata de filmul narativ 
clasic de tip hollywoodian. Acesta pune accentul nu pe economia plăcerii spectatorului ci, ca 
orice cinema de avangardă ori de artă, pe „dificultatea interpretării şi austeritatea intelectuală 
care scufundă plăcerea spectatorului sub preocuparea pentru ‘arta’, umanism şi un presupus 
realism” (Plantinga 2009: 20). Minimalismul ţine de o atitudine brechtiană în care esenţială este 
poetica deconspirării mecanismului de iluzionare ideologică a naraţiunii clasice care doreşte să 
elimine din conștiința spectatorului faptul că asistă la o ficţiune construită de un dispozitiv de 
manipulare a imaginilor. Însă, pe de o parte, minimalismul întreține artefacte ideologice si, pe de 
altă parte, nu duce până la capăt demersul evidentierii artificiului dispozitivului cinematografic. 
În minimalism poziţia inconfortabilă şi incomodă a poziţiei spectatoriale este destinată a fi 
proiectată ca atribut al lumii ficționale imaginate. Cu alte cuvinte, construalul cinematografic 
disforic depresiv este menit a fi atributul unei lumi ficționale deprimante. Emotiile distantate și 
atenuate evocate de construalul cinematografic sunt atribuite unei lumi distante, opace ce nu 
trezeşte empatia. În minimalism, lumea este concepută ca fiind inaccesibilă afectului. Ea nu se 
lasă descifrată emoţional, ci este „străină” şi opacă înţelegerii afective. Așa cum am văzut, atât 
camera de filmat - dispozitivul de poziţionare vizuală a spectatorului, - cât şi personajul 
vagabondează într-o lume ostilă. Putem remarca şi faptul că, tot aşa cum această lume nu se lasă 
vizualizată sintetic global, tot asa ea nu provoacă înţelegerea emoțională. Emotional atenuată, 
lumea ficțională provoacă stări sufleteşti „sărăcite” - fără intensitate şi complexitate - Ce 
acoperă monoton secvenţe întregi ale filmului. Diversitatea scripturilor emoţionale este absentă. 

Minimalismul, din această perspectivă, e de înţeles ca o sărăcire a nuantelor emoţionale in 
profitul unei stări sufleteşti distante sau, sinestezic vorbind, cenușii. 93 Emotiile sunt si maniere 


2 o paletă întreagă de emoții este asociată unor „scenarii paradigmă”. Anumite emoții sunt asociate unor 
tipuri si secvențe de evenimente tip. Copiii învață să vorbească despre emoții în termenii unor povestiri 
asociate. În culturile literate, scenariile paradigmă pentru tipuri de emoții sunt suplimentate de naratiunile 
literare, de artă si film (Plantinga 2009: 80-1). Cultura, in acest sens, produce dispozitive narative care 
rafineaza si dezvoltă spectrul de înțelegere emoțională pe care îl posedă consumatorii culturali. Produsele 
artistice au un rol cultural educativ. Naratiunile clasice hollywoodiene construiesc mai în detaliu 
imaginea răului / agresorului, formulează mai pe înțelesul tuturor natura amenințării exercitate de acesta 
si ilustrează mai clar reacția de apărare adecvată. Plantinga menționează reacțiile emoționale de mimare si 
simulare care au loc în experiența cu un altul care se află într-o situație critică. În fața unei persoane aflate 
în suferință, martorul are o reacție afectivă de anxietate si nesiguranță (Plantinga 2009: 124). 

3 Filmul Noului Cinema Românesc nu renunță la personaj si, astfel, nu poate evita angajamentul 
emotional pe care îl întreține spectatorul cu protagonistul. Personajele sunt ambigue si evită sistematic 
semnele ce i-ar permite spectatorului simpatia cu starea în care s-ar afla acesta, dar spectatorul tot 
păstrează un raport de angajament afectiv cu situația de viață a personajului cinematografic. Dată fiind 
pauperitatea emoțională si morală a personajelor din Noul Cinema Românesc, spectatorul nu poate evita 
o poziție de antipatie sau, minimal, de îndepărtare disforică față de protagonist: antipatie, indiferență sau 
sentimente amestecate. Cu alte cuvinte, a face un film experimental în care domeniul emoțiilor nu este 
exploatat este o formulă, dar a face un film narativ ce utilizează domeniul emoțional al filmului, însă îi 
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de a cataloga situatiile, de a le intelege si de a reactiona ,corect” la natura situatiei ce produce 
emotia. Filmul narativ expliciteaza prin exagerare raspunsul corect la un anume tip de situatie si 
are astfel virtuţi cultural educative. Filmul de artă ambiguizează tipul de emotie solicitată si face 
dificilă categorizarea situaţiei ficționale. În consecință, spectatorul nu știe prea bine cum să 
clasifice evenimentele şi situaţiile ficționale si are dificultăţi in a se decide asupra unei reacţii 
corespondente. Cu alte cuvinte, are dificultăţi în a interpreta lumea ficțională. Deși filmul de 
artă de tip minimalist este frecvent evaluat ca fiind mai critic la adresa realitatilor sociale fata de 
filmul narativ clasic, totuși el nu îi oferă spectatorului suficiente indicaţii cu ajutorul cărora ar 
putea evalua situaţiile similare din lumea naturală. j Spectatorul, din păcate, poate să nu 
rationalizeze moral (să tragă invátáminte etice) si poate doar să perceapă „literal” evenimentele 
inumane de pe ecran. El poate accepta istoria filmică ca pe un dat „realist” (un fel de documentar 
al fictiunii) la care doar asistă si nu va face efortul unei reflecții morale, dat fiind că filmul nu-i 
oferă un ghid de judecată asupra evenimentelor reprezentate cinematografic. ® Filmele de acest 
gen sunt dificil de prelucrat de catre spectator care e nevoit, pe baza unui set extrem de redus si 
ambiguu de indici, să înţeleagă că el însuși este capabil de a produce si perpetua Raul si că 
inumanitatea este un dat mult prea uman. În urma unei asemenea constatări, spectatorul ar fi 
încurajat să adopte o poziţie etică angajată. 

Privind lucrurile dintr-o altă perspectivă, tocmai această dificultate interpretationalá a 
atras critica de festival. Structura umanităţii din fictiunile Noului Cinema si din subcategoria 
minimalistă e produsul unei viziuni. Pleiada personajelor acestui cinema pune în scenă o 
filozofie despre condiţia umană, despre ceea ce înseamnă umanitatea. Personajele sunt străine 
unele altora. Între ele primează neintelegerea şi nu interelationarea bazată pe eros ori agape, pe 
empatie şi comuniune între egali. Ele nu au - pentru interlocutorul diegetic si pentru spectator 
- un conţinut psihic ușor de înţeles şi de empatizat. Ei dețin un abis psihic greu de sondat si 
sunt rezultatul unei diferenţe radicale. Personajele nu sunt fondate pe ideea că celălalt este un 
om ca şi mine. Ei sunt străini de accepţia comună a umanului (grijă, solidaritate, înțelegere, 
compasiune, prietenie, fidelitate, responsabilitate, toleranță). In spatele imaginii de pe ecran, nu 
există un conţinut uman autentic bazat pe ideea de umanitate. Personajele au un caracter 
spectral, de aparenţă, în spatele căreia nu se află nimic ce ar tine de definiția umanității 
îndreptate către celălalt, umanitatea compasiunii. In fapt, viziunea asupra umanităţii susținută 


provoacă spectatorului sentimente de rejectie (de nonangajament empatic cu soarta personajului) duce la 
o evidentă retorică de îndepărtare a publicului care nu poate fi acuzat de incultură, ci doar de faptul că nu 
se simte atras de explorarea emoţiilor negative şi a aspectelor întunecate ale umanităţii. Pentru o 
explicitare a raportului emoţional la cinema, vezi Plantinga (2009). 

^ Pentru William Brown (2013), violența de pe ecran şi construalele cinematografice ce pot fi numite 
„crude? nu încurajează spectatorii la o atitudine de divertisment, ci îi încurajează să adopte o poziţie 
morală şi să înțeleagă potenţialul uman ce comite acte de cruzime. O asemenea poziţionare ne încurajează 
să urmăm conștient un cod etic şi să fim responsabili pentru actele comise. Aşa cum afirmă el, „vedem 
filme nu pentru a urmări voaieristic pe ceilalți, ci pentru a învăţa ceea ce am putea noi înșine deveni” 
(2013: 25). Ceea ce nu spune Brown este că spectatorul poate adopta si o poziţie pasiv indiferentă si, astfel, 
poate accepta ororile inumanitatii. 

In acest sens, un demers realist-bazinian intră în criză atunci când vorbim de extrema violență 
reprezentată filmic. În absenţa unor indici de lectură, riscul este de a provoca o atitudine de receptare 
pasiv nereflectivă spectatorului in fata unui spectacol repulsiv. Dar, totodată, tehnica baziniană aplicată 
unui subiect violent extrem expus şi detaliat provoacă repulsie și poate fi un indice auctorial de punere în 
gardă sau, altfel spus, poate reprezenta un consemn pentru o lectură distantatá, moralizantá. Astfel, in 
acest caz, realismul bazinian ar fi un construal specific construit pentru a ne îndepărta de plăcerea 
consumului imaginilor violenţei. Datorită sentimentului de repulsie provocat de conţinutul diegetic, 
spectatorul poate fi conştient de caracterul de mediu de reprezentare al suportului filmic si ar răspunde 
pozitiv la invitaţia unei reflecţii etice. Paradoxal, tocmai expunerea realist-baziniană ar fi, în aceste 
condiţii, indicele artificialitatii filmului necesar pentru a adopta o atitudine reflectiv angajată si nu una 
pasiv cinicá pentru care „lumea este incurabil inumană”. Pentru Brown, filmarea realistă - plan-secventá 
cu o cameră imobilă a scenei violenţei - este deliberat „perversă (2013: 32). Pentru mine, acest mecanism 
tine de disonanta cognitivă” (Deaca 2013: 271-286). 
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de Noul Cinema Românesc înglobează ideea că natura umană, „umanistă”, este o utopie 
ideologică. Pentru filozofia Noului Cinema, umanul este o entitate incomprehensibilă bazată pe 
o diferenţă şi o alteritate radicale. Celălalt este un inuman insondabil. Realitatea și psihologia 
Celuilalt nu pot fi cuprinse de camera de filmat. Pentru această filozofie, absenţa unui plan de 
înţelegere / cuprindere sintetic si global nu este un defect al imperfectiunii artei 
cinematografice, ci - mesajul este clar - este imposibil a-l înţelege pe celălalt dat fiind că esenţa 
lui este chiar abisul diferenţei. Cu alte cuvinte, refuzul convențiilor cinematografice de 
inteligibilitate ale filmului narativ hollywoodian nu este de citit atât ca un refuz al filmului 
„comercial”, cât ca adoptarea unui regim stilistic formal adaptat unui conţinut de semnificaţie. 
Unui conţinut opac înţelegerii îi corespunde un filtru cinematografic distorsionat. Ca alteritate, 
diferenţa constitutivă a celuilalt este figuralul. Figuralul, polimorf, apare la Achim, dar e prezent 
în comportamentul familiei lui Marius din Toată lumea din familia noastră / Everybody In Our 
Family (Radu Jude, 2012), al medicilor și vecinilor din Moartea Domnului Lăzărescu / The Death 
of Mr. Lăzărescu (Cristi Puiu, 2005), în comportamentul politistului din Poliţist, adjectiv / Police, 
Adjective (Corneliu Porumboiu, 2009) ori cel al asasinului psihopat din Aurora (Cristi Puiu, 2010) 
sau din Niki Ardelean, colonel în rezervă / Niki and Flo (Lucian Pintilie, 2003). El are aspectul 
răului banal si cotidian din Marfa si banii / Stuff and Dough (Cristi Puiu, 2001), al dublului asasin 
din Un etaj mai jos / One Floor Below (Radu Muntean, 2015) sau a şoferului pervers din Poziţia 
copilului / Child's Pose (Calin Peter Netzer, 2009). Alteori el ia chipul fiului alterat din Un pachet 
de cafea şi un cartus de Kent / Cigarettes and Coffee (Cristi Puiu, 2004). 

Ei sunt, de asemenea, produsul unui regim comunist care a reuşit să producă o alterare 
morală a individului. Supraviețuitorii holocaustului comunist nu sunt mai buni datorită faptului 
că au asistat la o asemenea catastrofă, ci dimpotrivă sunt degradati etic. Alteori - cum ar fi în 
Aferim (Radu Jude, 2014) - natura umană este alterată prin definiţie, fără să sufere efecte din 
partea vreunei epoci istorice sau regim politic (Evul Mediu, comunism, capitalism). 
Protagonistul sau celălalt au o natură profund coruptă, ceea ce face comunicarea imposibilă. 
Filmul, personajele din vecinătatea sa si spectatorul nu au acces la vreun conţinut psihic interior 
acestuia, vreun POV şi nu au instrumentele pentru a se pune în situaţia acestuia şi a empatiza. 
Atunci când filmul ne oferă planuri ilustrative pentru punctul lor de vedere (Piscoci), constatăm 
că privirea lor este oarbă. Obiectul la care privesc este opac semnificației. Astfel nu există 
diferenţă între public şi privat. Cele două domenii sunt similare. Personajele nu au o mască ce ar 
îndeplini un rol social destinat unui tip de comportament în spaţiul public (să spunem în 
sufragerie) şi şi-ar dezvălui adevărata psihologie și comportament în spaţiul privat (să spunem 
în bucătărie). Comportamentul de bucătărie este unica strategie relationala pe care o cunosc 
personajele. Bucătăria este unica scenă socială, unica agora a relaţiilor intersubiective. Scena 
cinei din 4 luni, 3 săptămâni si 2 zile / 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian Mungiu, 2007) nu 
s-ar fi schimbat dacă ar fi avut loc în decorul bucătăriei. În Poliţist, adjectiv / Police, Adjective 
(Corneliu Porumboiu, 2009) nu există diferenţă de postură corporală între birou şi bucătărie. La 
Daneliuc, în Patul conjugal / Matrimonial Bed (Mircea Daneliuc, 1993), distincţia dintre privat 
(toaleta, bucătăria, dormitorul, apartamentul) si public (strada, sala de cinema, biroul) e 
inexistentă. Umanitatea aglomerată în apartamentul lui Potop contaminează Viral spaţiul social 
care este hipertrofia promiscuitatii. Comportamentul social ritualizat al primirii oaspeţilor, al 
primei întâlniri, ai receptiei străinului din filmul hollywoodian este absent, dat fiind că lumea 
ficţiunii Noului Val nu cunoaşte aşa ceva. Figura stilistică rezultată din diferenţa unui 
comportament social şi ceea ce ştie spectatorul că gândește în mod real personajul, este absentă 
din Noul Cinema. 

Pentru că drumul comunicării bazate pe înțelegere este blocat, personajele 
interrelationeazá prin explozia violenţei la adresa celuilalt. Celălalt este o entitate inumaná și o 
manifestare a răului. Violenţa este puntea intersubiectivă prin care partenerii dialogului se 
„ating”. În aceste ficțiuni exerciţiul violenţei naște şi ordinea socială. Ordinea socială se bazează 
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astfel nu pe un joc intre egali - bazat pe utopia ideologiei egalitariste - ci pe relaţia ierarhică 
dintre victimă și agresor. 2 

Douá imagini alese din 4,3,2 ne vor ajuta sá dezvoltám cáteva idei privitoare la constructia 
sinelui din cáteva filme comentate aici. Imaginile au apárut deja in acest studiu. Ele sunt douá 
cadre extrase din planul de final al filmului. 





Analiza porneste de la observatiile lui Steve Jones dintr-un articol din 2011 referitor la 
construcţia sinelui în filmele horror, „The Pure Moment of Murder: The Symbolic Function of 
Bodily Interactions in Horror Films". Teza lui Jones, simplu expusá, apárá ideea cá, pentru a 
avea o identitate, individul are nevoie si, simultan, il repudiazá pe celálalt (2011: 96). Pe de o 
parte, identitatea de sine este construitá prin opozitie, refuzul, excluderea si diferenta stabilitá 
intre sine si celálalt (sunt ceea ce celálalt nu este). Pe de altá parte, corpul propriu reprezintá o 
unitate conceptualá si un container al integritátii sinelui. Dar relatia sinelui cu lumea si ceilalti 
este limitatá la càmpul personal al experientei corporalizate. Corpul este o barierá care defineste 
sinele ca intreg si separat de ceilalti. Aceastá izolare in containerul corporal duce la limitarea 
accesului la celálalt. Nu ne putem defini clar, dat fiind cá nu avem acces la interiorul celuilalt si 
numai la aspectul sáu ambiguu exterior. Cum celálalt nu e bine definit, nu ne putem bine defini 
prin opoziţie. Sinele si celălalt sunt interconectate si, de îndată ce, printr-un act violent îl elimini 
pe celălalt, iti pierzi identitatea obţinută prin relaţia de diferență. Pentru Jones, în momentele de 
asasinat ale filmelor horror, corpul asasinului e inseparabil de victimă si consolidează identitatea, 
dar simultan o anulează, dat fiind că omorul îl elimină din sistem pe celălalt. Astfel, momentele 
climatice ale omorului din filmele horror grafic excesive (slasher sau torture porn) evidenţiază 
„oroarea condiţiei umane” pentru care „celălalt e parte din sine si corpurile diferite in mod 
necesar îi separă pe unii de alții” (110). 

Să aplicăm acest filtru în contextul scenotopului bucătăriei și al consumului alimentar - 
relaţia de tip agape instaurată între partenerii de dialog la masă. Scena finală din 4,3,2 nu are loc 
în decorul bucătăriei, dar este paradigmatica pentru un tipic raport de intersubiectivitati la masa 
din bucătărie. Cu alte cuvinte, scenotopul bucătăriei este prezent aici - ca şi în întânirea tatălui 
cu fiul din Un pachet de cafea şi un cartuş de Kent / Cigarettes and Coffee (Cristi Puiu, 2004) - cu 


e Antropologul Vintilá Miháilescu face o analizá pertinentá a notiunii de ospitalitate ce presupune o 
relaţie de construcţie a identităţii prin raportare la celălalt, străinul în „Mituri false sau false demitificári?" 
(Mihăilescu 2015). „Ospitalitatea (care a dat oaspete, ospăț, (h)ospiciu, (ho)spital etc.) si ostilitatea (care a 
dat ostatic sau oaste) sunt cele două feţe ale unui Janus, care privea străinul şi-i cântărea soarta: oaspete 
sau ostatec? [...] A omeni, adică a-l transforma pe Celălalt in Om ca și tine si a-l trata ,omeneste” - 
angajându-l însă si pe celălalt, prin legile nescrise ale reciprocitatii, să procedeze la fel. A-l „omeni” pe 
celălalt, pe străin, pe călător este un ritual străvechi si general, pe care l-am practicat si noi cu mult 
Înainte de a afla că suntem români, dar nu pentru că „poporul” nostru ar fi fost asa, bun si prietenos din 
fire, ci pentru că aşa era rânduit.” Vedem aici ambivalenta relaţiei cu celălalt care este, pe de o parte, 
ostilitate si pe de altă parte, acceptare si includere (ceea ce am numit aici agape). Citând din nou din 
același articol, „Conflictul se încheie si urmează un mare ospăț. Un ospăț, care e legat de oaspete, nu un 
zaiafet de cheflii. Si aceasta deoarece pretutindeni in lume împărtășirea hranei este însuși mesajul 
ospitalităţii, al acceptării celuilalt ca membru al propriei comunităţi, al unei apartenente dobândite.” Vezi 
şi articolul „Noul Val sau despre ieşirea din tranșee” (2015b) in care Mihăilescu remarcă faptul cá 
societatea românească practică agresiunea ca mod de viata. 
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o parte din trăsăturile sale definitorii, cu excepţia decorului tipic. © Între partenerii de 
comunicare la masă se instaureaza un schimb. Acesta, în mod tipic, ia forma dialogului. Simbolic 
însă, consumul alimentelor reprezintă o formă de comunicare a intersubiectivităţii. Alimentul 
consumat este un substitut simbolic al corpului celuilalt. & Tot asa cum corpul cristic este 
echivalat cu alimentul consumat ceremonial în timpul euharistiei, moment de împărtășanie sau 
de agape cu pâine şi vin a credincioşilor. În acest ritual, cuminecătura reprezintă impartasirea 
credincioşilor cu trupul și sângele lui Hristos sub forma pâinii si a vinului. În tradiţia arhaică, 
Cronos devorează corpurile progeniturilor sale. Relaţia la masa agapei este ambivalentă. Ea este 
o relație de comuniune și dialog pozitiv valorizată, dar şi un raport nefast de tensiune urmată de 
o inglobare, acaparare si inghitire a celuilalt. Contactul corporal este manifestat ca o forma de 
interacţiune exercitată prin controlul și contopirea cu corpul celuilalt, cu anularea diferenţei. 
Consumul alimentar al substitutului simbolic al celuilalt în dialogul de la masă este o instanţă a 
relaţiei de supravieţuire / eliminare a celuilalt din biologie. Celular se numește fagocitare. În 
regnul animal este o relaţie ce definește dialogul consumerist dintre predator si victimă. 
Oamenii au moştenit acest mod arhaic de relationare corporal identitară și, cu timpul, l-au 
sublimat in substitutul simbolic al mâncării şi în schimbul de cuvinte. Cu alte cuvinte, nu se mai 
consumă literal unii pe alţii si poartă dialoguri verbale. Atunci când partenerii de masă consumă 
in mod egal si reciproc substitutul simbolic al celuilalt, cele două acte de violenţă sunt anulate 
prin reciprocitate. Atunci când doar unul consumă, raportul dintre predator si victimă este 
accentuat. În loc să avem o agape, o comuniune de violenţe anulate prin reciprocitate şi 
substituție simbolică, avem o relaţie dezechilibrata ce induce o injustitie, o nedreptate celuilalt. 
În cazul comuniunii, cei doi parteneri de dialog isi transferă identitatea unul altuia si astfel, 
paradoxul identitar identificat de Jones este anulat, căci este operat simultan de doi agenti. 
Oroarea ia nastere atunci cánd sinele se consolideazá prin fagocitarea celuilalt si se anuleazá 
prin excluderea lui. 

In filmul scurt al lui Cristi Puiu, consumul nesátios al tánárului si refuzul alimentului de 
cátre tatá manifestá o versiune degradatá, parodicá a motivului mitologic al lui Cronos. Cronos 
este tatál care-si consumá progeniturile asa cum timpul consumá entitátile care populeazá 
lumea. În filmul lui Puiu, exponentul timpului nou este cel care consumă trupul tatălui. Timpul 
este inversat într-o versiune escatologică a lumii. Fiul se afirmă ca identitate consumând si 
excluzând trupul tatălui. Fiul îşi anulează elementul care-i permite diferenţa și identitatea de 
sistem, dar, din aceeaşi mişcare, se încorporează ca manifestare a trupului tatălui fagocitat 
simbolic pentru, evident, a căpăta o identitate. Corpul fiului asasin, din momentul consumului, 
consolidează şi anulează identitatea. Corpul său e inseparabil de victimă (consolidează o 
identitate corporală înghițită) si, prin eliminarea corpului fata de care se defineşte ca sine 
diferențiat, îşi anulează identitatea. Cu alte cuvinte, celălalt (aici la Puiu, tatăl) simultan afirmă si 
elimină identitatea sinelui. Ambivalenta dintre consum / afirmare vs. eliminare / excludere este 
evidentă în Patul conjugal / Matrimonial Bed (Mircea Daneliuc, 1993). in apartamentul lui Potop 
(semn al escatologiei), scenotopul bucătăriei se manifestă atât in decorul bucătăriei casnice (loc 
al consumului), cât şi în toaletă (loc al eliminării). Termenul „umbrelă” pentru aceste raporturi 
este violenţa. 

Revenind la 4,3,2, putem interpreta raporturile dintre personaje în termenii elaborati aici. 
Sinele protagonistei (Otilia) se construieşte prin canibalizarea celuilalt. Eu si celălalt suntem 
inextricabil legaţi prin canibalizare (consumul corpului simbolic). Canibalizarea mai construiește 


i Scenotopul este notiune radialá. El nu este definit prin prezenta necesará si suficientá a totalitatii 
elementelor sale definitorii. O instantá de bucátárie nu este judecatá ca fiind o instantá a categoriei 
bucátária, doar dacá posedá toate elementele definitorii (tip de agenti, decor, actiunile tipice), ci este 
suficient ca ea sá manifeste numai o parte a acestor elemente pentru a fi catalogatá ca fiind o instantá 
particulará a categoriei. 

Pop vorbeste, in contextul capitolului dedicat temei consumului alimentului, de faptul cá Otiliei i se 
devoreazá umanitatea (2014: 140), iar dezgustul ei este potentat de privirea finalá la camerá si cátre spatiul 
spectatorului. Întâlnirea scopicá dintre cele două spatii provoacă o reacţie visceralá. 
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axa dintre consumator / predator vs. consumat / victimă. Astfel, Bebe este predator în măsura in 
care operează avortul / asasinatul și comite violul victimelor. El este si victimă a unei mame 
absente din cadru. Mama absentă este un fel de Deus otiosus aflat în spatele scenei si o trimitere 
la mama lui Norman Bates, asasinul din Psycho (Alfred Hitchcock, 1960), filmul reper al genului 
horror. Așa cum spune Jones referindu-se la Norman, el este un „altul pentru sine si nu este 
responsabil” de actele sale de omor. El este un substitut al mamei care comandă omorul. De 
asemenea, el este asasinul aflat sub contractul oferit de Otilia. El este un asasin căruia i se oferă 
o sumă de bani pentru a comite în locul Otiliei omorul / sacrificiul. 9 El este o victimă a unui 
sistem de coercitie bazat pe remunerarea unui agent care dorește să înfăptuiască crima prin 
interpusi. Otilia este, de asemenea, în poziţia de consumator al corpului cristic sacrificat (corpul 
grafic expus al cadavrului infantului avortat pentru a sublinia momentul semnficativ narativ si 
dramatic). Ea consumă si se identifică cu acest corp pe care îl fagociteaza, dar totodată îl elimină. 
Ea şi corpul însângerat - după o ablatiune ritualică - impart încăperea toaletei excrementale si 
apoi a ghenei de gunoi. Ea este o victimă a comanditarului, Gabita, a predatorului Bebe si a 
camerei de filmat care o urmărește ca o manifestare subiectivă a culpei si fricii generate de 
comiterea crimei. Ea, pentru a-şi descoperi şi consolida sinele, consumă corpul cristic şi elimină 
corpul cristic care-i conferă identitate. Vedem aici un model biblic degradat, parodiat în tonurile 
sumbre ale genului horror si în nuanțele violenţei. Lumea lui Mungiu este cuprinsă de 
escatologie. Gábita este victima unui tată anonim, al neputinței de a înfrunta situaţia si victima 
lui Bebe. Dar ea este comanditarul principal al asasinatului. Scena finală de la masa 
restaurantului o pune în rolul consumatorului de carne „crudă”. Cei trei protagonişti - Bebe, 
Otila, Gabita - trăiesc contradictia identitară prezentată mai sus sub forma ororii, căci nu impart 
violenţa prin substitute simbolice în același timp, ci permanent decalat. Violenţa este operată 
numai de o parte în fiecare scenă. Scena finală de la restaurant profilează această injustitie. 
Găbiţa consumă corpul aliment al Otiliei. Otilia este sătulă de această poziţie de victimă și s-a 
săturat de această situaţie în care fiecare își dobândeşte si isi anulează identitatea prin violenta 
asupra celuilalt. Cu alte cuvinte, nu mai acţionează mecanismul consumului celuilalt sau omorul 
simbolic. Eul ei este scindat între trecutul de predator şi prezentul de victimă. De o anume 
manieră, metaforic, ea a încorporat modelul sacrificial cristic care-i permite celuilalt, prin 
consum, obţinerea unei identități de împrumut. Prin canibalizarea corpului cristic, ea se 
identifică cu victima de sacrificiu care va fonda socialul. Ea va putea, la rândul său, să se lase 
consumată de celălalt, Gabita, pentru a-i transfera o identitate. Desigur că prin consumul pe care 
îl suferă, ea se va exclude. Hymenal ea proiectează, prin privirea la ecran / spectator un transfer 
identitar către spectator. Spectatorul este - prin privirea la camera de filmat - absorbit, înghiţit 
în caruselul identitar propus de ficţiune. Spectatorul are un rol egal cu al personajelor în 
ficţiunea care include şi sala de cinema în care, aparent, spectatorul ar putea să fie protejat de 
infernul canibalistic al violenţei. Spectatorul, ca privitor al filmului, este un agresor si, desigur, 
ca privit de film un corp consumat de film. Relaţia spectatorului cu filmul are loc deseori în 
paradigma metaforică a consumului alimentar (acest film mi-a plăcut; m-am săturat de acest gen 
de filme; nu le mai înghit; o scenă dezgustătoare). Aici, metafilmic sau hymenal, filmul lui 
Mungiu ne aduce aminte de relaţia de consum a filmului. Spectatorul dobândește o identitate 
prin canibalizarea filmului şi totodată anulează distincţia care-i permite să fie el însuși prin 
diferenţa fata de filmul care a fost consumat și epuizat la capătul experienţei de o oră şi ceva. 
Precum în După dealuri | Beyond the Hills (Cristian Mungiu, 2012), viziunea escatologicá a 
lui Mungiu devine aici perceptibilă. Universul diegetic al lui Mungiu este o lume în care agape 
nu are loc, iar sinele se deconstruieste prin violenta perpetuatá si diseminată în corpul social. 
Înțelegerea nu e posibilă. Limita corpului epidermic nu poate fi depășită. Singura cale de a 


di la perspectivă de filozofie a culturii, se poate remarca faptul că regimul comunist a fost, prin 
definiţie, deconstruit de relaţiile de tip financiar capitalist. Regimul comunist avea un regim stilistic de 
repartizare a capitalului în interior (fiecăruia după nevoi şi după eficienţa ideologică) și avea un regim 
stilistic inevitabil capitalist în relaţiile externe. Bebe este un produs al acestei contradicții interne a 
regimului. El este exponentul capitalismului subversiv din interiorul comunismului. 
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comunica este canibalismul paradoxal operat univoc. Agresiunea exclusiva a celuilalt este, 
sinucidar, modul de operare al constituirii societatii din filmele lui Mungiu. Pentru Pop 
personajele de genul Otilia sau Alina / Voichita sunt figuri cristice inversate si golite de 
semnificatia simbolica, ,negative ale identitatii cristice din fiecare om” (Pop 2014: 142). Ele 
manifesta o pierdere a semnificatiei culturale cristice si sunt doar repetitii ale unor acte lipsite 
de sens si lipsite de spiritualitate ori transcendentá, operează doar mimetic acţiuni care 
manifestă „bestialitatea” „devorării emoţiilor și simtamintelor celuilalt” (142). Părinţii filmelor 
Noului Cinema Românesc sunt ,inepti" si deautorizati, iar generaţia nouă - formată din 
entieroii lipsiţi de entuziasm si patos activ - reprezintă o pleiadă de figuri cristice destituite. In 
această cheie, tot pentru Pop, Gabita reprezintă o anti-Fecioara Maria, o versiune degradată care 
naşte doar un avorton mort, iar Viorel este un „crist dement”. % Argumentul lui Pop este 
susținut şi de construcțiile compoziționale frecvente bazate pe figura treimii cum ar fi în După 
dealuri / Beyond the Hills (Cristian Mungiu, 2012), în studioul de televiziune din A fost sau n-a 
fost / 12:08 East of Bucharest (Corneliu Porumboiu, 2006), ori la finalul din Poliţist, adjectiv / 
Police, A djective (Corneliu Porumboiu, 2009). 

Același tip de film horror bazat pe o violență arhaică apare si la Lucian Pintilie, Societatea 
românească a Noului Cinema, în mare, pare o societate fondată pe agresiunea canibalismului 
identitar. Ocuparea bucătăriei casnice a celuilalt este forma simbolică de reprezentare a 
consumului celuilalt. Regimul stilistic al filmului horror românesc este cel al realismului post- 
socialist. Violenţa este mascată si potentata ca factor de oroare inumană de stilistica realismului. 
Un interesant studiu despre violenţa în film semnat de Tamborini et al. (2013), "Violence Is a 
M any-Splintered Thing”, ne aduce în atenţie elementele de identificare si evaluare a gradului de 
violenţă descrisă de un film. În primul rând, gradul de violenţă este judecat în funcţie de gradul 
de realism al acţiunilor, i.e. plauzibilitatea psihologică a actului violent. Gradul de realism ţine, 
în funcţie de actualitatea personajelor, a decorului sau a acţiunii descrise, de o scală ce pornește 
de la ştirile de televiziune, filmele mărturie documentară online, ecranizările, descrierile 
ficționale şi fanteziile. Cu cât gestul violent este mai „inexplicabil” în termenii psihologiei 
comune sau nu este explicat de film, cu atât el este considerat de spectator mai violent. Un al 
doilea parametru de evaluare este reprezentat de grafica construalului cinematografic. 
Focalizarea, concentrarea pe detaliile sângeroase sau pe detaliile corpurilor tăiate ori mutilate 
imprimă un grad mai mare de violenţă resimţită de spectator. Determinantul major, însă, pentru 
evaluarea gradului de violenţă al filmelor horror e reprezentat de gradul de justificare al 
violenţei. Același act violent comis de un justitiar împotriva unui răufăcător e mai putin violent 
decât actul comis de un criminal Împotriva unui justitiar sau a unui inocent. Acţiunile mai putin 
justificate narativ sunt percepute ca fiind mai violente. 

In Niki Ardelean, colonel în rezervă / Niki and Flo (Lucian Pintilie, 2003) violenţa agresiunii 
de consum are loc (așa cum am văzut în capitolul dedicat filmului) în bucătăria lui Flo. Flo 
canibalizează scena bucătăriei intime a colonelului pas cu pas de-a lungul filmului. A gresiunea 
sa e soft, acoperită de digresiunea excesului verbal (ce va fi transferat în excesul lingvistic din 
Moartea Domnului Lăzărescu). Colonelul înghite situaţia stoic. Flo se afirmă și își clamează 
identitatea în detrimentul victimei consumate. La final, colonelul, fără vreo justificare 
psihologică, într-un decor realist, va comite actul subliniat grafic de violenţă cu sânge. Pintilie 
pregăteşte condiţiile surprizei unui plan apropiat al capului insangerat al lui Flo ucis in propria 
bucătărie cu un banal ciocan cotidian de bătut cuie la domiciliu. Violenţa e potentatá de absenţa 
unei pregătiri psihice. Comportamentul colonelului este o digresiune retorică menită a masca 
adevărata fata a personajului. Este o forma de ascundere naratorială în care spectatorul e dus 
într-o direcţie greşită de evaluare a psihicului protagonistului. Gestul lui pare realist pentru că 
„viaţa este o suită de elemente neprevăzute”. Cadrul surpriză al detaliului sângeros potenteaza, 
de asemenea, violenţa scenei. Determinantul narativ esenţial al acestui mix de oroare este 
injustificarea gestului care pare absurd. Acest amestec retoric este destinat la Pintilie a crea 
sentimentul ororii violenței mascate de cotidian. Banalitatea realistă a scenelor pregătitoare 


% Vezi Pop (2014: 145-146). 
176 


In loc de concluzie 


subliniază tocmai caracterul ascuns al lumii din ficțiune. Ea este o lume extrem de agresivă si 
violentă care se ascunde în spatele unor comportamente familiale şi sociale beningne. 
Contrastul dintre gesturile insignifiante și grafismul ori surpriza crimei îi oferă spectatorului 
experienţa monstruozitatii. In planurile finale, colonelul e așezat la masa din bucătăria proprie, 
lângă fereastră, şi priveşte undeva cu privirea goală. El şi-a consolidat identitatea prin 
încorporarea corpului celuilalt, dar a pierdut reperul necesar pentru definirea identităţii de sine. 
Oroarea pe care o contemplă este cea a condiţiei umane paradoxale - asemantizate - în care 
corpul celuilalt este un fragment din sine, dar necesar separat de limita corpului propriu. 

Lăzărescu este, si el, un corp canibalizat de corpul medical. El ajunge sa fie introdus in 
„Cuptorul” scanerului pentru a i se explora interiorul. Metafora consumului cinematografic 
devine, în acești termeni, percutantă. Corpul victimei e inserat în cuptorul lagărului de 
exterminare. Cadrele în care Lăzărescu este introdus în aparatul de RMN este puntea care 
deschide alegoria sorții victimelor de la Auschwitz, figură emblematică pentru cultura 
occidentală a maximei orori. Lăzărescu, în cadrele finale, va fi „gătit” - pregătit alimentar - 
pentru ultimul pas mortuar de către două asistente îmbrăcate în tipicul halat de cantină 
muncitorească sau de laborator de cofetărie socialistă. Dispozitivul cinematografic - realizator și 
spectator - este o replică a acestui mecanism de violență. Filmul înghite realitatea, ca și 
spectatorul care consumă filmul, pentru a se identifica drept sine, dar, cu același gest, aboleste 
posibilitatea diferentierii necesare identificării de sine. În această paradigmă, figuralul şi dorința 
de moarte se expun experienței. 

Tema a fost propusă şi o serie de filme glosează în jurul ei. Escatologia elaborării sinelui 
social prin violența mascată se moşteneşte de la Pintilie ori Daneliuc, la Mungiu si Puiu. 
Neintelegerea, lipsa consumului reciproc in agape, violența care explodează fără justificare 
psihologică şi narativă a unor corpuri enervate de închisoarea propriului container-corp din care 
nu pot ieşi către un contact dialogic cu celălalt, e profilată la Radu Jude în Toată lumea din 
familia noastră / Everybody In Our Family (Radu Jude, 2012). Celălalt îmi defineşte identitatea, 
dar, dat fiind că nu pot să ies din interiorul meu epidermic barat, nu îl pot descrie cu exactitate 
astfel încât să am o imagine mai clară asupra lui cine sunt eu. Pot însă încerca consumul 
celuilalt. * 

Și la Radu Jude în Toată lumea din familia noastră / Everybody In Our Family (Radu Jude, 
2012), concubinul soţiei provoacă o intruziune deranjantă în ceea ce consideră protagonistul a fi 
propria bucătărie. În acest spaţiu, Marius deţine un harem feminin: mama, soţia si fiica. Si aici, 
dacă înţelegere nu există - personajul e exclus de la masa noului cuplu familial, - atunci 
dialogul va fi purtat prin înfruntarea corporală în urma căreia eroul va fi rănit. Şi în Un etaj mai 
jos / One Floor Below (Radu Muntean, 2015), celălalt ocupă locul de consum de la masa bucătăriei 
personajului şi în cele din urmă dialogul se va rezuma la agresiunea fizică. Si în llegitim / 
Illegitimate (Adrian Sitaru, 2016), comunicarea dintre tata și fiu se convertește, în lipsă de 
argumente, în pugilismul dialogal. In aceste filme, celălalt are o natură profund alterată, coruptă, 
ceea ce face comunicarea imposibilă. Parte din sine el totuși, sub aspectul său exterior, de 
celălalt, nu poate fi înţeles. POV-ul lui, empatia și pusul în pantofii celuilalt sunt operaţii 
imposibile. 

Viorel din Aurora (Cristi Puiu, 2010) este un altul pentru sine. El este un străin pentru 
sine. Responsabilitatea este a altuia, absent. Absentul, ca și mama lui Norman sau a lui Bebe, 


"l în gramatica cognitivă dezvoltată de Ronald W. Langacker, o schemă de semnificaţie de bază este ciclul 
de control care poate fi descrisă ca acţiunea de control si de forţă exercitată de o entitate asupra unei alteia 
(Langacker 2009: 130, 259). Neuroanatomistul Jaak Panksepp (1998: 309, 311 sq), lansează cu titlu de 
ipoteză existenţa unui proces neural fundamental de „auto-reprezentare” asociat cu procesele perceptuale 
de nivel mai înalt. Această schemă de sine (self-schema) aduce un input în alti analizatori senzoriali si este 
influenţat de circuitele fundamentale emoţionale. Această schemă este legată si de procesele motorii si de 
alte reprezentări de imagine ale corpului. Schema de sine se desfășoară sau se manifestă în coordonate 
stabile motorii si ghidează focalizarea atentionalá precum si senzitivitatea perceptualá. Ea permite 
stabilitatea necesară pentru „legătura” sau coerenţa (binding) caracteristică unui câmp perceptual. 
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adică soţia care l-a părăsit şi pe care spectatorul nu o va vedea în film, este ,comanditarul” si 
responsabilul actelor. Identitatea lui este generată de o entitate absentă. De altfel, acţiunile 
psihopatului își pierd aspectul voluntar și devin obsesionale. Viorel nu urmăreşte ceva având 
conştiinţa consecinţelor actelor, ci se lasă purtat de logica inerentă unor scripturi - scenarii - 
cotidiene repetate obsesional. El pare un automat condus de o altă instanță si nu un individ 
conștient. El este robotul inuman, lipsit de auto-controlul conştiinţei. Ei este un personaj 
borderline lipsit de viziunea efectelor actelor sale asupra altor conștiințe. ? El este izolat de o 
manieră autistă în interiorul propriului ego, fără acces la ceilalți. El nu se poate pune „în pielea” 
celuilalt. Atât el, cât şi celălalt, sunt un abis. Celălalt nu este perceput de Viorel ca fiind 
altcineva, un semen faţă de care identitatea proprie se poate elabora, ci este înțeles doar ca un 
obiect asimilabil cu obiectul banal din apartament. 

Orientat obsesiv către sine şi patologic de suspicios, Viorel Închide comunicarea prin 
referinţa constantă la sine. El este personajul borderline la care făcea referinţă Julia Kristeva 
(1980: 60). El este în exterior un neputincios (erotic) şi în interior e locuit de structura imposibilă 
a abjectului. El caută „identificările reparatorii ale narcisismului, identificări pe care subiectul le 
trăiește ca fiind lipsite de sens, ‘goale’, ‘nule’, devitalizate, marionete. Un castel gol bântuit de 
fantome amenințătoare [..]" (60). Limbajul său este „abstract, format din stereotipe care par 
cultivate: el caută precizia, orientarea către sine, înţelegerea meticuloasă, ce evocă discursul 
obsesional” (60). Citând din replicile de final ale protagonistului în fata anchetatorilor, putem 
remarca refuzul comunicării cu vreo instituţie de limbaj colectivă: „eu, personal, cred că justitia 
nu are acces la nivelul de complexitate al relaţiei pe care am avut-o eu cu soţia mea”. Acest eu 
este definit excesiv riguros - aproape în forma unei suite de titluri: „referent de specialitate, 
inginer metalurg la uzina de utilaj greu pentru industria chimică si petro-chimica din Bucureşti”. 
„Pentru pacientul borderline, nonsensul „striază semnele şi sensul” cuvintelor, iar manipularea 
limbajului reprezintă o tentativă disperată de a se agăța de ultimele obstacole ale unui 
semnificant pur, părăsit de metafora paternă” (Kristeva 1980: 62). 

Psihopatul nu are acces la relaţia de constituire a identităţii prin raportare la celălalt si, 
pentru a obţine o identitate, apelează la strategia de consum corporal al celuilalt. Bucătăria este 
scena repulsiei create de cuțitul bucătăresei care pregăteşte mâncarea crudă. Gospodina si 
bucătăreasa domestică sunt avatarurile seducţiei abjectului personificat. Cutitul de bucătărie 
aminteşte de cuțitul care ucide în scena de la duș in Psycho (Alfred Hitchcock, 1960). Din nou, 
spectrul lui Hitchcock se face simţit. Cadrul o sectioneazá pe soacra lui Viorel ca pe un cartof 
crud. Ea este deja victima consumului predatorului care-şi alege o nouă postură identitară: cea 
de gospodină. Privirea „tăioasă” a personajului e dublată în oglindă de privirea camerei de filmat 
care o decapitează pe soacră. Ca în orice film cu un tipic serial killer, psihopatul adoptă masca 
victimei. In filmele mai grafic explicite, ca The Silence of the Lambs (Jonathan Demme, 1991), 
asasinul isi jupoaie victimele pentru a se „îmbrăca” cu pielea lor sau in The Texas Chainsaw 
Massacre: The Beginning (Jonathan Liebesman, 2006), asasinul îi eviscerează fata victimei pentru 
a o purta ca mască de predator. Viorel este de asemenea victima unui absent şi va căuta plinul 
corporal-identitar al celuilalt, dar de o manieră cinematografică mai perversă datorită utilizării 
litotei grafice. 


? Am etichetat starea in care se află personajul în capitolul dedicat Aurorei, Catatonie nesemnificativă 
(Deaca 2013: 281-282). 
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Privirea psihopatului instrumentează decuparea corpului femeii pe care o 
proiectează în off-cadru. Mimetic, Viorel copiază cu privirea - ca şi cadrul 
cinematografic - actul de decupare a cartofului de către o gospodină devenită 
repulsivă prin banalitate. Instrumentul cotidian şi util al bucătăriei este, în thriller, 
instrumentul omorului. Bucătăria este locul unde predatorul se întâlnește cu prada. 
Bucătăria este scena primitivă a junglei unde se petrece actul primordial de consum 
corporal. 


În Film pentru prieteni / A Film for Friends (Radu Jude, 2011), protagonistul anonim e, în 
continuarea din Aurora, victimă și agresor. El e cineastul care poziţionează camera şi regizează 
scena și actorul care, situat in fata camerei va personifica drama. El construieşte o lume în care, 
pentru a dobândi o identitate, personajul din fata camerei de filmat se autofagocitează Sau, 
corporal, se mutilează cu ajutorul pistolului destinat a-l omori. Cinematografic, el elaborează un 
„teatru” cartezian în care sinele e format dintr-un cuplu schizoid care se autocontemplă. 
Corporal, el respinge „prietenii” excluși prin invectivele pe care le proferă la adresa lor și prin 
izolarea lor în postura de spectatori anonimi lipsiţi de posibilitatea de dialog. 

Intr-un alt film despre identitate, Radu Jude - Aferim (Radu Jude, 2014) - alege 
programatic situarea intrigii în Evul Mediu românesc şi optează pentru stilistica western (cu 
intertext românesc) pentru a explica fondul arhaic de brutalitate, incultură şi primitivism al 
societăţii ficționale ,románesti". El indică astfel că datele cadrului mental românesc sunt 
anistorice şi indiferente la schimbările de regim politic. Câteva personaje îşi definesc identitatea 
prin opoziţia fata de celălalt, alogenul incomprehensibil. Călugărul se identifică paranoic cu 
poporul ales prin definirea străinului în culorile maleficului. Bărbatul se defineşte ca stăpân in 
raport cu feminitatea. A dultul se opune copilului sub forma ineficientelor poveţe educaţionale. 
Românul se defineşte în opoziţie cu tiganul considerat o specie de subom. Boierul, incapabil de a 
media relaţia cu celălalt prin consumul de tip culinar, agape, sau prin utilizarea unor substitute 
corporale alimentare ori lingvistice care să medieze cultural schimbul intersubiectiv, își va 
dobândi identitatea („onoarea”) prin violenta mutilării celuilalt. 

Cristi din Poliţist, adjectiv / Police, Adjective (Corneliu Porumboiu, 2009), consumă fără 
partener alimentul din bucătăria familială si se consumă singur la masă. El nu are posibilitatea 
agapei şi erosului alimentate de echilibrul consumului împărtăşit. Limbajul scris e pervers 
distorsionat de un comandant de poliţie care se impune și își cucereşte ego-ul anulând 
identitatea celuilalt, pe care îl așază în postura de semn (în)castrat în suita de cuvinte 
desemantizate de dicţionar. 


Despre emoţii si educație 

In Sieranevada (Cristi Puiu, 2016) discursul filmic poziţionează camera de filmat și 
spectatorul în rolul defunctului martor. Spectatorul are de reflectat şi asumat rolul de martor 
tăcut la spectacolul degradat al unor progenituri incapabile de a se extrage din infernul 
dezmembrării corpului social. Pe de o parte, spectatorul este el însuși claustrat în poziţia de 
martor pasiv care, deși e aflat într-o poziţie intima si deranjant de proximá de personajele 
dramei, e incapabil de a acţiona, de a vedea mai mult sau de a avea o privire de ansamblu. 
Camera de filmat este o entitate condamnată a exista în lumea ficțională căreia, în contrast cu 
modelul cinematografic al camerei de filmat-entitate anonimă din Russian Ark (Alexandr 
Sokurov, 2002), nimeni nu-i vorbește, nimeni nu i se adresează. Condamnarea este cea a 
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ignorării. Toate personajele ignoră prezența unei camere care este perceptual excesiv de 
apropiată de corpurile lor, ca in filmele lui Alexei German (Hard to Be a God, 2013). Ca în Son of 
Saul (Laszlo Nemes, 2015), cadrarea are loc în plan apropiat (portret sau close-up) din fata - 
pentru a reliefa expresia facială - şi din spate. La Nemes, capul personajului din spate ocupă o 
porţiune extinsă din cadru și ascunde imaginea decorului din jurul acestuia. Ceea ce se află în 
planul secund al imaginii e blurat în majoritatea scenelor. Ghicim sau desluşim Cu greu mai 
degrabă decât vedem spectacolul violenţei din lagărul de concentrare. Spectatorul e invitat să 
simuleze stările mentale ale personajului confruntat cu teroarea lagărului. Poziţia camerei și 
neclaritatea imaginii ne aduce simbolic pe ecran condiţia morală a protagonistului. Pe de o 
parte, acesta este distanțat de sine. El se privește dintr-o poziţie alocentrică pentru a ieși 
imaginar din infernul lagărului de concentrare. Starea mentală a personajului e concentrată pe 
sine, nu pe exterior. Totodată, el se distanțează moral de ambianța care este profilată blurat / 
defocalizată. Cu alte cuvinte, defocalizarea traduce pe ecran, metaforic, starea cuiva care a ales 
să ignore realitatea terorii din jurul său şi astfel, să „închidă ochii” pentru a supravieţui. 
Concurent spectatorul, ca dublu sau avatar al personajului, îl priveşte dintr-o poziţie ferită de 
agresiunea ambientală, dar, în funcție de indicii de ,teroare" poate să aibă experienţa posibilei 
surprize primejdioase ce ar putea interveni din exteriorul cadrului, din off-cadru (stilistica 
filmului horror). Dacă în alte filme Puiu nu utiliza defocalizarea în adâncimea câmpului vizual al 
imaginii, aici ea poate fi asociată unei intenții moralizatoare la adresa miopiei optice şi morale a 
martorului care nu vede și nu intervine pentru a repara o situaţie de injustitie. 

Să mai adăugăm că studiile despre perspectiva pe care o au oamenii fata de situaţiile din 
trecut, pe care le rememorează, au permis extragerea câtorva concluzii de natură cognitivă. 
Oamenii adoptă o perspectivă de participant la situaţia amintită atunci când au o atitudine 
pozitivă fata de aceasta (amintirea unei petreceri) şi o atitudine externă, alocentrică, fata de 
evenimentele colorate negativ (amintirea unei scene de despărţire). De asemenea, oamenii 
adoptă o poziţie de participant atunci când consideră că nu s-au schimbat semnificativ de la 
evenimentul reamintit (prima zi la biserică si faptul că mai esti încă un credincios) si una de 
observator extern atunci când consideră că s-au schimbat (Bergen 2012: 85). Perspectiva 
cinematografică în care domină stilistica accesului la stările mentale ale personajului dintr-o 
poziţie scopică exterioară reflectă calitatea emoţională disforicá a evenimentului la care 
participă personajul. Filmul, prin profilarea stării emotionale a unui protagonist care se 
distanțează de sine, care se consideră un „altul pentru sine”, îi evocă spectatorului o stare 
emoţională disforică. 

Fabula preotului din film enunţă această stare. Personajele lumii ficționale ignoră semnele 
prezenţei unei a doua veniri cristice sau trec pe lângă semnele mântuirii. Lumea lui Puiu a trecut 
peste şansa momentului salvării care a fost ignorată şi, astfel, a trecut. Lumea postapocaliptică 
este lumea care a pierdut momentul salvării şi acum doar rătăceşte pe drumul de la zi la noapte. 

Proximitatea care are o doză de insuportabilitate îi indică spectatorului faptul că 
dispozitivul cinematografic şi, metaforic, ficțiunea în care e invitat să participe îi interzic 
libertatea de mişcare. Poziţia scopică a spectatorului este incomodă şi pasiv deranjantă. 
Spectatorul este invitat să reflecteze la faptul că aparţine și el acestei lumi ficționale, că este 
parte a ei şi că, în măsura în care sesizează aspectul repulsiv al acestei lumi (degradarea valorică 
şi violenţa), va reacţiona. Cu alte cuvinte, dacă spectatorul filmului lui Cristi Puiu are 
sentimente de vină, rușine sau anxietate, atunci există speranța că, având experienţa 
responsabilitátii eşuate, el va trece la o acțiune social reparatorie în lumea naturală. 

Totuşi, în contra partidă, spectatorul este invitat să adopte o detaşare emoţională fata de 
soarta personajelor și destinul protagonistului, Lary. În tradiţia filmului de factură modernă 
(cinematograful de artă european), protagonistul e confuz şi nu e animat de vreun scop clar, ci 
mai degrabă alunecă condus de dorințe irelevante. Si el asistă ca martor la spectacolul 
apartamentului. Narațiunea nu este empatică cu personajul si nici nu caută emoţii pozitive. Ea 
este neimplicatá emotional. Personajele si replicile comice (tânărul obsedat de cultura netului) 
implică si ele o distanță non-empatică. Detasarea emoţională încurajează judecata (critică), dar 
descurajează implicarea (Plantinga 2009: 187 sq). Vedem dezgustul personajului fata de aliment 
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sau atitudinea sa detasata fata de tribulatiile si certurile familiei, dar nu suntem implicati 
emotional fata de vreo traire afectiva a personajului. Asa cum si personajul este in majoritatea 
scenelor distantat, ironic sau cinic fata de spectacolul la care asista, asa si spectatorul este tinut 
la o distanţă afectivă. Doar in secvenţa agresiunii din stradă, unde protagonistul e captivul 
agresiunii verbale şi fizice a unor vecini anonimi, putem spune că spectatorul are experienţa 
violenţei afişate ce-i poate provoca o reacție repulsivă congruentá cu cea a protagonistului. 
Intelegem că dezgustul alimentar e o metaforă a dezgustului provocat de o realitate sociomorală, 
dar nu suntem puternic angrenati emotional. Filmul nu construieşte o implicare emoţională 
pozitivă. Singurele emoţii provocate sunt cele negative. Râsul final al fraţilor reuniți in jurul 
mesei este o reacție viscerala, un râs nervos, care doar implică o distantare fata de evenimentele 
dramatice. Ideologia educațională a spectatorului trece prin emoție, iar persuasiunea tine, ca în 
retorica clasică de sorginte aristoteliciană, de manipularea afectivă a spectatorului. În acest sens, 
acest gen de film nu-i poate provoca o clară atitudine de schimbare de mentalitate ori de lecţie 
morală bazate pe un sentiment de ruşine sau vină. 

Un tipar cinematografic se profilează. O lungă perioadă a naraţiunii filmice e realizată în 
registrul realist. O psihologie „ascunsă”, opacă, animă personajele. Un moment de stilistică 
explicită a sângelui si expunerii rănii, retroactiv, va contamina și explica adevăratul subtext al 
psihologiei personajelor. Oroarea este subliniată de lunga plajă de expunere realistă și 
construcţie a unui fals drum interpretativ. Lipsa de justificare a gestului va potenta la rândul său 
oroarea şi va proiecta o stare sufletească difuz tensionată și de temere, ca un flashback, asupra 
evenimentelor trecute. Cu cât mai puţin reparatorie, cu atât mai absurdă și inumană acţiunea. În 
acest sens, societatea românească a ficţiunii Noului Cinema este o comunitate primitiv-arhaicá 
(determinată comportamental de tipare ritualice) si incultă (nu poate media relaţia 
intersubiectivă și condiţia umană cu ajutorul limbajului sau prin intermediul substitutelor 
simbolice). Identitatea colectivă este formată de o suită de trasee dezechilibrate de violenţă, 
consum şi impunere a raportului agresor vs. victimă. Indivizii care populează acest sistem sunt 
condamnaţi, aflați sub coercitia de a fi asasini rând pe rând şi, din când in când, de a contempla 
oroarea condiţiei umane lipsite de sine. % 

Se detaşează o concluzie. Conform zicalei psihologiei comune: „violenţa naşte violență”. 
Oamenii sunt dispuși la mimetism și la regula succesului. Știm azi că spectatorii sunt atraşi de o 
manieră fascinatorie la cinema şi că, deşi știu că sunt în faţa unui film - o ficţiune care nu are 
repercusiuni asupra vieţii lor de aici si acum - mari zone ale cortexului nu fac această distincție. 
Desi spectatorii știu cá sunt în fata unui obiect format din sunete și din lumini, totuşi plâng sau 
râd. Pentru o mare parte din zonele cerebrale, diferenţa dintre ficţiune vs. realitate nu există. 
Creierul uman funcționează conform principiului oglinzii („fă ceea ce vezi”) şi al regulii 
succesului („fă ceea ce a mai dat rezultate în trecut”) (Zacks 2015). Ştim că subiecţii care au fost 
supuşi unor teste audiovizuale au avut un efect de adormire (sleeper effect). Acest efect apare 
atunci când memoria informaţiei este disociată de sursa informaţiei. Mai simplu spus, atunci 
când subiecţii au fost expuşi unor informaţii neadevarate si au fost avertizaţi care informaţii au 
fost nocive, după o vreme, ei au uitat în ce context au receptat informaţia şi care anume era 
informaţia falsă. Deşi memoria asupra faptelor reprezentate a scăzut, efectele asupra 
comportamentului au crescut. 

Publicul filmului violenţei sesizează că a prezenta imaginea violenţei si a abjectului 
reprezintă o provocare la reflecţie socială, dar, totododată, este și o incitare la perpetuarea unui 
model cognitiv. Pe de altă parte, filmul este şi un artefact produs de un realizator destinat unui 
act de comunicare cu o audienţă. O lume ficțională structurată de violenţă este, in acest caz si 
produsul artistic al unui realizator care emite un enunţ destinat unei audiente. Cu alte cuvinte, 
între realizator si audienţă are loc un act de comunicare. Dat fiind că imaginea propusă 
contemplării / înţelegerii spectatorului nu are o zonă textuală de comentariu asupra ficţiunii, ci 
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Studiul lui Mihai Fulger (2011) dedicat violenței si omorului din filmele româneşti face o trecere in 
revistă detaliată a filmelor în care apare tema. El remarcă asocierea violenței cu surpriza şi absența 
motivatiei, elementele care potenteaza oroarea acțiunii violente. 
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o lasă la latitudinea spectatorului, reprezintă un act de agresiune la adresa spectatorului. Acest 
tip de film îi aduce spectatorului o lume ficțională de tip „oglindă a societăţii” (în care e inclus şi 
spectatorul din sală) care este receptat ca o acuzaţie. Realizatorul instituie, cu aceste filme, un 
act de comunicare acuzator si critic la adresa unei societăţi în care îl include si pe spectatorul 
filmului. Este o formulă de comunicare paternală (spectatorul e privit de „sus”) ce se poate 
rezuma sub formula „uită-te cum arăţi!” “ În aceste condiţii, refuzul publicului de a consuma 
filmul de artă al Noului Cinema Românesc şi de a se îndrepta către filmul de gen, filmul 
„comercial” și de divertisment este un simptom al unei reacţii de conservare psihică. Spectatorul 
nu vrea să fie culpabilizat și nici nu dorește să fie supus unui experiment mental de comunicare 
„subliminală” al unor modele cognitive de tip violenţă. 

Violenţa reprezentată pe, ecran are nevoie - pentru a fi un act moral complet - de o 
modulare, de un comentariu. ? Violenta produce violență prin învăţarea în urma observaţiei, 
Crearea unor obisnuinte de comportament și prin desensitivizare la stimul. Vizionarea filmelor 
produce schimbări comportamentale în viata. Asa cum spune Zacks, violența provoacă reacții de 
aversiune, dar, ca si ardeii iuți, o expunere repetată la un stimul ridică nivelul de toleranţă și o 
poftă pentru acest gen de stimul poate creşte (Zacks 2015: 10-11). Filmul violenţei ilustrate, 
dramatizate și narate are o natură contradictorie. Pe de o parte, el cere o atitudine reflexiv 
conştientă din partea spectatorului post- factum si, în același timp, face apel la fascinația 
provocată de punerea în mișcare a unui mecanism cognitiv inconștient bazat pe cele două reguli 
fundamentale: mimetismul şi succesul. Înainte de a fi obiect de reflecţie, filmul, pentru a fi 
vizionat sau înţeles, este o experiență mentală inconștientă, non-critică de mimetism şi simulare. 
Cu alte cuvinte, un realizator care nu modulează îi generează spectatorului o experienţă cu o 
puternică latură obscură, imorală şi lipsită de distanţa critică pe care spectatorul nu o poate 
controla şi cenzura şi, în același timp, se eschivează de la responsabilitatea implicată de latura 
instructiv educaţională a producţiei artefactelor culturale. 


Epilog 


În acest peisaj cinematografic, scenotopul bucătăriei pune în evidență modelul cultural 
caracteristic unui univers de mentalitate dat şi oferă un cadru în care se poate desfășura drama 
morală și socială personificată cu ajutorul membrilor familiei. În cadrul bucătăriei, cheia de boltă 
a construcției arhitecturale a spaţiului urban alienant al postcomunismului, filmul poate 
dezvolta narativ dilemele morale ale antieroului, criza tatălui sacrificat în ciclul evoluţiei şi 
acțiunea reparatorie a mamei domestice. Aici regizorii pot introduce ironia si parodia cliseelor 
sociale si textuale care definesc tradiţia unui cinematograf national. Realismul, conceput sub 
forma personajelor tipice angajate în situaţii de acţiune sau în decoruri tipice, permite de 0 
manieră echivocă si o lectură alegorică a discursului. Acest gen de realism schematic si tipic 
încurajează alegoria. El este o subcategorie a filmului de tip socialist. Ca atare, filmul realist 
minimalist ce susține schematicitatea diegezei și conţinutului este o subcategorie a filmului 


% Ceea ce a provocat observaţia lui Andrei Gorzo în cronica filmului (Gorzo 2016), în care remarcă poziția 
afişat distantă a realizatorului: „E clar că filmul are ambiţii mai mari; sunt evidente pretenţiile de a i se 
acorda importanţă. Titlul, prin arbitraritatea sa sfidătoare, e ca o proclamare a dreptului la idiosincrasie 
auctorială [...], posibil iz de autocomplezentá din partea lui Puiu, de “clasicizare” a sa, în sensul de 
instalare confortabilă, magisterială, într-un fel de a vedea lumea. Prea confortabilă” (2-4). 

Ceea ce numesc aici comentariu sau modulare nu este nevoie să fie un mesaj explicit, ci poate fi 
reprezentat cinematografic cu ajutorul unor indici de alt tip: personaje, valorizare dramatică, elaborarea 
construalului cinematografic. Aceste elemente însă nu intră în cadrul studiului prezent. 
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socialist cu o vocaţie educativă. % Realismul, alegoria şi lipsa comentariului auctorial - lipsa 
unei coda explicite care să-i evoce spectatorului morala poveştii - provoacă un efort educativ. 
Spectatorul este astfel invitat să reflecteze asupra moralei poveștii si să aibă 0 atitudine critică 
fata de diegeza ficțională. Spectatorul este adus în poziţia de a reflecta asupra valorilor și 
principiilor care motivează comportamentele personajelor atât din perioada trecută a României, 
cât şi din contemporaneitate. Filme de gen thriller, ca cele realizate de Cristian Mungiu (4 luni, 3 
săptămâni şi 2 zile | 4 Months, 3 Weeks and 2 Days, 2007, sau După dealuri / Beyond the Hills, 
2012) şi de Cristi Puiu (Moartea Domnului Lăzărescu | The Death of Mr. Lăzărescu, 2005 sau 
Aurora, 2010) exploatează de o manieră mai acută relaţia dintre camera de filmat / ecranul și 
lumea diegetică. Cristian Nemescu în California Dreamin' (Cristian Nemescu, 2007) şi Călin 
Netzer in Poziţia copilului / Child's Pose (Calin Peter Netzer, 2009), propun o radicală despărţire 
de paradigma cinematografică ce, pe de o parte, era dependentă de o constantă raportare la 
trecutul media si de realități ale României perioadei comuniste si, pe de altă parte, exploatează 
un stil minimalist sau, frecvent, un decor pauper. Realismul minimalist produs programatic 
pentru circuitul cultural al „festivalurilor” a reprezentat o tactică de succes utilizată pentru a 
provoca interesul criticilor de film si pentru a diferenţia un cinematograf local ca un artefact 
exotic, un produs al „cinematografului de artă” despre o realitate stranie opusă modului 
dominant al naratiunilor ficționale de tipul stilului universalist Hollywood (vezi Pop 2010: 29 
sq). Scopul a fost atins, iar cuplul Nemescu-Netzer abandonează stilistica minimalismului si 
inițiază o reapropiere a genului de montaj clasic Hollywood si a rolului protagonistului erou 
mult mai congruentă cu filmul narativ clasic internaţional. Modelul românesc se regăsește tot în 
cinematografia lui Pintilie. Faptul că cei doi regizori au produs filme notabile în cheia stilului 
Hollywood ne dovedeşte faptul că opţiunea pentru un film minimalist sau realist alegoric nu 
tine de o necesitate materială - absenţa suportului financiar si a celui de logistică -, ci de 0 
alegere de retorică cinematografică dotată cu intenţie. Filmele au fost minimaliste nu pentru că 
nu aveau regizorii mijloacele de a face altfel. Nemescu, în special, a avut mijloacele de a face un 
film apropiat de stilistica unui Quentin Tarantino. 

Filmul minimalist caută interpelarea deranjantă a spectatorului pentru a-l obliga să 
reflecteze la situaţii sociale și totodată caută formula de succes în peisajul festivalurilor 
internaţionale. Nu avem însă certitudinea că acest model interpelativ duce la rezultatul scontat, 
adică la un public capabil de o gândire critică socială. Cu certitudine ne găsim in fata unui 
cinematograf matur compus din realizările unor cineasti competenţi. Din păcate, lungmetrajele 
post 1990 au o dominantă de film de artă disforic care are o vocaţie de educaţie a publicului de o 
eficacitate discutabilă. Emotiile cinematografice negative aduc cu sine o stare sufletească (un 
mood în engleză) neplăcută ce tine de teama consecinţelor psihice pe care le poate avea o 
experienţă de teamă asupra spectatorului. ” Dacă, de exemplu, vom lua in considerare modelul 


9 Este de reflectat asupra faptului cá filmul Noului Cinema Románesc este adeptul, in mare parte, unei 
concepţii asupra filmului ce-l percepe ca fiind un discurs de tip informativ si comunicational - domenii 
rezervate publicităţii instituţionale, jurnalismului si mediei audiovizuale - şi nu unul de tip divertisment 
(concepţia dominantă). De altfel, dispozitivul critic in parte sustine această înţelegere a ceea ce înseamnă 
ca o peliculă să fie film. Ignorarea concepţiei că filmul este divertisment şi ficţiune, pentru a-l valoriza ca 
discurs educativ „serios” tine, prin ipoteză, de neîncrederea publicului, inclusiv al realizatorilor si 
criticilor, fata de o media scrisă şi audiovizuală coruptă de o vocaţie manipulatorie si nu structurată de 
cerința transparenţei si obiectivitatii comunicării faptelor. În societăţile democratice stabile, filmul nu 
simte nevoia de a ocupa un teren comunicational ocupat de alte discursuri media. Şi spectatorul 
occidental (construct generic) nu simte nevoia de a vedea filmul ca o fereastră transparentă asupra lumii 
naturale, ca un fel de docu-drama (amestec de ficţiune cu proiecţie documentară), ci, mai degrabă, ca pe 
un construct fictional destinat unei experienţe senzorial-emotionale. Dominant sociologic, publicul 
categorizează filmul în familia culturii populare. Realizatorii și instituţia criticii, confruntati cu dezertarea 
rolului cultural definitor pe care ar trebui să-l joace discursul „serios” şi pentru a echilibra o economie 
simbolic-culturală, valorizează concepţia opusă. 

Julian Hanich menţionează faptul că spectatorul are o stare de teamă în fata asteptarii unei confruntări 
cu un moment de brutalitate si oroare. El afirmă sub expresia sintetică de „deficit epistemic al ororii 
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textual al parabolei biblice a lui Lazăr, vom constata că in Moartea Domnului Lăzărescu / The 
Death of Mr. Lăzărescu (Cristi Puiu, 2005) el este inversat parodic şi este colorat afectiv în tonul 
disforic al lipsei de speranţă. Spectatorul înţelege acest mesaj, dar este expus unui traseu de 
conceptualizare indirectă si unei stări sufletești negative. Prin contrast, acelaşi model este 
prezent în subtextul unor filme ca Solaris (Andrei Tarkovski, 1972), 2001: A Space Odyssey 
(Stanley Kubrick, 1968) sau Interstellar (Christopher Nolan, 2014), dar cu valența de speranţă 
păstrată şi asociată unui puternic construal afectiv pozitiv. Parabola renașterii umanităţii într-un 
nou plan existential este legată în filmele citate de valorile umane ale solidarităţii si de legătura 
puternic afectivă dintre membrii aceleiași familii. Tonul emoţional al acestor filme este asociat 
structurii alegorice a acestor filme si îi asigură spectatorului o înțelegere mai profundă a 
parabolei iubirii ca o condiţie esențială pentru supraviețuirea umanităţii. Stim că emoția 
reprezintă un liant conceptual esenţial în concepţiile pe care le avem despre noţiunile abstracte 
(vezi Borghi & Binkofski 2014) şi aceste filme exploatează construalul emoţional pentru a capta 
şi a ajuta spectatorul în elaborarea unei concepții de tip umanist. Mungiu, în contrast, în 4 luni, 3 
săptămâni şi 2 zile / 4 Months, 3 Weeks and 2 Days (Cristian Mungiu, 2007) aplică asupra unei 
structuri conceptuale „intelectuale” un liant afectiv obţinut cu ajutorul unui dispozitiv stilistic de 
film de gen horror. 

Plantinga (2009) vorbește despre naratiunile distantate față de emoţiile personajului. 
Modul distanțat nu încurajează spectatorul să aibă simpatie pentru protagonist si e invitat să 
adopte o poziție mai cinic reflectivă. Atunci când un personaj ca Lăzărescu ori polițistul Cristi se 
confruntă cu situaţii dramatice în care se află în poziţia de victimă, spectatorul nu va evoca 
emoții de genul compasiune, tristeţe şi apropiere sentimentală de protagonist. Protagoniștii sunt 
construiți astfel încât spectatorul să adopte o poziţie non participatorie, emoţional detaşată ce, 
se presupune dacă citim interviurile realizatorilor, ar încuraja astfel judecata asupra situaţiei 
dramatice. În Moartea Domnului Lăzărescu, protagonistul nu e un înger, ci e un alcoolic 
delăsător, iar doctorii au aspecte simpatice, atractive. Universul „realist” e ambiguu. Dar această 
ambiguitate - „felia de viata” cum mai e etichetată în critica de film curentă - nu produce 
automat şi fără efort cognitiv din partea spectatorului rezultate de judecată critică. Pe de o parte, 
această atitudine poate fi inclusă în paradigma intelectuală românească a neimplicării si 
neangajamentului explicit pentru o poziţie militantă social. Ambiguitatea cultivată este o formă 
de autocenzură produsă de teama consecinţelor pe care le poti suferi dacă emiti judecăţi clare. 
Pe de altă parte, ea produce efecte perverse. Spectatorul e înclinat să ofere justificări morale şi 
chiar înţelegere fata de corpul medical incompetent si responsabil pentru soarta pacientului din 
Lăzărescu. Atât studenţii, cât şi un critic ca Andrei Gorzo sunt tentaţi să vadă şi umanitatea 
vecinilor si a corpului medical sub ideea generală că sunt și ei oameni. Gorzo încearcă să spună 
că filmul nu poate fi interpretat în cheie umanistă declarată sau explicită, căci o parte din actele 
corpului medical din film este profesională („își fac datoria”), dar de o manieră in care „viața, 
atâta timp cât curge sănătos, tinde să-și vadă în primul rând de propria continuitate. Viaţa e 
pentru cei vii” (Gorzo 2012: 252). In definitiv, lectura lui Gorzo este adecvată poeticii Noului 
Cinema Românesc care, programatic, evită o atitudine discursivă explicit critică la adresa unei 
societăți bolnave și susține o atitudine contemplativă fata de realitatea abjectului. În fond, 
criticul a citit corect mesajul filmului. 


nestiute” că ,potentialitatea difuză a ororii obscure şi neexplicite este mai înspăimântătoare decât oroarea 
perceptibilă” (2014: 31 şi 35-40). O serie de studii (vezi în articolul citat: Joanne Cantor şi Steven Heokstra) 
au relevat faptul că unii spectatori au amintirea unei experienţe cinematografice neplăcute, care a avut un 
efect de durată asupra stării lor psihice ce s-a activat in momentele de expectativă a momentului de 
groază din filmul vizionat aici si acum. Cu alte cuvinte, suntem înspăimântați intuitiv şi inconştient la 
ideea efectelor psihice negative viitoare (2014: 40). Emotiile aversive stau la baza emotionalitátii negative 
ce sustine o parte din estetica filmului de artă (Silvia 2007; 2009). A fost remarcat faptul că emoția 
negativă este, în acest gen de filme, corelată pozitiv cu alte dimensiuni pozitive, de genul stimulării 
cognitive si atracției pozitive (Doicaru 2016: 110). 
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Spectatorul va intelege cu efort situatia dramatica dintr-o pozitie absorbita, imersata in 
ficţiune, - însă lipsită de o deplină empatie si simpatie cu personajul -, dar nu va produce in 
mod necesar și un discurs critic la adresa faptelor relatate. Conţinutul ficțional (contrafactual) va 
fi înţeles de spectator, dar cum acesta e ambiguu - Nu Solicită o apropiere emoţională puternică 
fata de drama personajului, iar filmul nici nu are un epilog moralizant explicit formulat - si, 
fundamental, se bazează pe 0 tonalitate afectivă disforică (o diegeză cu situaţii repulsive, 
neplăcute: relații umane conflictuale în decoruri dezordonate şi realist paupere), spectatorul nu 
va fi atras de formularea unei judecăţi discursive. Ceea ce doresc să subliniez este faptul că acest 
gen de film în care nu se elaborează o simulare puternic imersivă a scopurilor, psihologiei şi 
acţiunilor personajului (cu alte cuvinte personajul este „opac”) determină spectatorul să-și pună 
întrebări referitoare la intenţiile naratorului (cel care manipulează montajul și camera de filmat) 
şi să aibă sentimentul excluderii. % Evitarea sistematică planurilor POV (punctul de vedere al 
personajului) şi a planurilor de dialog peste umăr - eludarea reciprocitatii cinematice dintre 
indivizi - inhibă posibilitatea ca spectatorul să împărtășească deplin absorbit atitudinile şi stările 
mentale ale protagonistilor de o manieră empatică. Detasarea camerei de corpul personajului 
exclude privitorul din lumea diegetică şi-l proiectează în poziţia unui spectator aflat în afara 
diegezei, un „narator decorporalizat”. Mai degrabă spectatorul e invitat să privească diegeza 
printr-un geam, printr-un dispozitiv ecran care, deși e transparent, se face simţit ca o instanță 
interpusă. Acest zid produce un disconfort spectatorului. Desigur că există opţiunea 
rationalizárii si recalibrarea motivatiei semnificative (am in fata nu o realitate, ci un film-discurs 
despre o stare de lucruri), dar aceasta nu e cognitiv obligatorie. Spectatorul poate face efortul de 
recalibrare cognitivă sau nu. Strategia empatic minimalistă a filmului distantat, nefiind un 
dispozitiv imersiv „puternic”, lasă mult prea multă libertate specatorului care nu e întotdeauna 
dispus la a înţelege raţional termenii de judecată morală ai discursului realizatorului filmului. 

A concepe o judecată cere un efort cognitiv pe care spectatorul nu e dispus să-l 
construiască. În cele din urmă, Noul Cinema Românesc își îndepărtează spectatorul de sala de 
cinema de o manieră sistematică. Nu formula stilistică minimalistă îndepărtează, ci calitatea sau 
textura diegezei. Situaţia Noului Cinema Românesc ţine de paradigma absurdului de tip Urmuz, 
Ionescu şi Caragiale. Într-o cinematografie lipsită de forța de creaţie / producţie / distribuţie, 
regizorii evită publicul care ar putea sustine industria locală de film. Ei se adresează unei 
audiente de cinefili în absența unor cinecluburi sau cinemateci. Ceea ce spun acum nu este 
direcționat către o scenă particulară sau un film anume, ci descrie un „aer de familie" comun 
corpusului de filme citat aici. 

Din cinematografia românească de lung metraj lipsesc o serie de genuri, printre care 
comedia, deși putem constata o revenire a genului de o manieră încă timidă. 00 Comicul, ironia 
şi parodia sunt forme retorice de limbaj care dezamorsează absența înțelegerii dintre partenerii 
de dialog. Ele introduc o distanță critică si o relativizare a dramei ororii. Prin comic, paradoxul 
sinelui este atenuat si o punte de comunicare se poate stabili între parteneri. Filmele narative 
clasice ce cultivă valenţele emoționale și cu vocație de epilog explicativ sunt, cu puține excepții 
- cinematografia lui Nae Caranfil, Radu Mihăileanu, Stere Gulea sau Radu Gabrea - puțin 
dezvoltate. '* Publicul de film înțelege de o manieră „intelectuală” alegoria bucătăriei ca spațiu 
infernal al disolutiei morale, căci ce alt loc mai bun pentru a indica o „lume pe dos” decât 
scenotopul intimitatii familiale? Dar el este in cele din urmă îndepărtat de sala de cinema de 
monomania unui singur registru stilistic, a unui singur gen. Noul Cinema Românesc isi 


o Vezi Gallese (2012: 199). 
Gallese (2012: 205) cu referire la filmul lui Michelangelo Antonioni. 

Studiul Codrutei Crețulescu (2011) este dedicat genului comic din cinematografia românească. Ea 
identifică umorul negru din filmele lui Muntean, Porumboiu, Mungiu, Caranfil ori Puiu. În 2016 au apărut 
filme comice de „casă” cum ar fi Selfie 69 (Cristina lacob, 2016) sau Două lozuri / Two Lottery Tickets (Paul 
Negoescu, 2016). 

Studiul lui Andrei Crețulescu din 2011, „Nu mişcă nimeni! Noul Cinema Românesc, gen” remarcă 
pauperitatea filmului de gen si absența diversității cinematografice românești. 
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epuizeaza resursele pentru a cuceri juriul festivalului international, dar se indeparteaza de 
audiența de film mai interesată de experiențele emotionale instructive. Naratiunile axate pe 
acțiunile unor eroi sunt mai atractive pentru audiență. Ştim că în perioada de glorie a școlii de 
montaj sovietice (Eisenstein, Pudovkin, Vertov, Kuleşov) - stăpânită de idealul ideologic al 
educaţiei - versiunea americană a lui Robin Hood avea mai mult succes în sălile de cinema decât 
filmul experimental de propagandă, iar cineaștii ruși realizau pelicule mai convenţionale în 
formă si în conţinut: dramele in costume de epocă, filmele de acţiune si aventura, ecranizările 
operelor literare, melodrama, comedia, filmul de investigaţie şi suspense (Nelmes 2012: 449, 472 
sq). Filmul de tip post realismul socialist e destinat unei similare izolări pe arena polimorfică a 
discursului audiovizual. 

Nu se poate vorbi de o formulă exhaustivă, simplă si generică a unei şcoli de film. Între 
filme se tese o reţea de intertextualitati in care elemente eterogene sunt reluate şi permanent 
recombinate şi transformate: moduri de a filma, scenografii, actori, acţiuni, teme, registre 
stilistice. Peisajul filmului românesc nu este doar opera unui grup infim de regizori care ar fi 
coagulati în jurul unei retorici cinematografice decisive de genul Noului Val sau al realismului 
bazinian. Formule, stereotipe şi convenţii cinematografice sunt prelucrate de diferiți cineasti. 
Unii au fost văzuţi si premiaţi în Europa, alţii nu. Desigur, cumulul de trăsături minimaliste în 
câteva filme reprezintă un atractor ce dă coerenţă și singularitate unui grup particular de filme. 
Însă soluţiile stilistice şi punctele de vedere auctoriale ale unei generaţii întregi de cineasti nu 
sunt de pierdut din vedere și de ignorat. Sugestiile și provocările cinematografice ale lui Lucian 
Pintilie ori ale unui Mircea Daneliuc nu sunt de ignorat în măsura în care ele au fost preluate și 
prelucrate de tradiţia cinematografiei româneşti. Vizitele intertextuale în cinematografia lui 
Michael Haneke nu sunt nici ele de trecut cu vederea. 

Continuitatea culturală cu filmul ante 1989 ţine de figura retorică a antifrazei, parodiei şi 
pastisei. Peisajul cultural tinde să apară, în viziunea acestui studiu, mai bogat şi, înglobând mai 
multe producţii cinematografice, mai complex. Toate aceste producţii sunt rezultatul unei 
cinematografii mature şi nu rezultatul strict al unui miracol produs pe un fundal de tabula rasa 
sau ex nihilo, '%* 


102 Cartea lui Nasta (2013) analizează cu succes tocmai ideea coprezentei unei tradiții de cinema diverse si 
mature cu un vârf de impact creativ pe arena festivalurilor europene. Pe scurt, sloganul reprezentat de 
titlul oximoronic - Contemporary Romanian Cinema. The History of an Unexpected Miracle / 
Cinematograful românesc contemporan. Istoria unui miracol neaşteptat - ar fi cá nu există miracole fără o 
tradiţie preparatorie si o istorie fără momente de vârf. 
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